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\ila  memoria  dì  mio  padre  e  a  mia  madre  dedico  questo 
libro  che,  nell*  opera,  mi  ha  dato  il  loro  vecchio  cuore, 
con  le  pene,  i  disegni,  le  travagliate  speranze,  Tumiltà 
laboriosa,  della  nostra  vita  e  della  nostra  casa  laggiù. 


LA  FAMA  DEL  VERGA. 

Giovanni  Verga  è  stato  uno  scrittore  che  non  ha  cono- 
sciuto il  geniale  fastidio  di  una  chiassosa  celebrità  :  prin- 
ipe  dell'arte,  ha  l'aria  di  un  esule  della  fama  nell'ammi- 
razione alta,  ma  fredda  del  pubblico  letterato.  È  passato, 
lasciando  in  retaggio  agli  uomini  un  tesoro  di  arte  ;  gli 
uomini  hanno  inventariato  frettolosamente  questo  tesoro, 
senza  troppo  discuterlo  e  senza  troppo  favoleggiare  sul 
liberale  e  modesto  donatore.  La  critica  si  è  affrettata  a  dare 
il  battesimo  di  grande  allo  scrittore,  ma  ha  calato  subito 
il  velo  su  questa  grandezza  coronata.  Alcuni  anni  fa,  an- 
che un  giovane  critico,  spirito  assai  fme  e  tormentato,  in 
una  rassegna  delle  lettere  d'Italia,  portava  la  sua  indagine 
acuta  su  molti  scrittori  contemporanei,  ma  si  arrestava 
davanti  al  Verga  limitandosi  a  un  giudizio  religiosamente 
assertivo  :  «  Qualcuno  è  lontano,  in  luogo  glorioso  da  cui 
non  lo  vorremo  disturbare:  Verga  :  passano  gli  anni  e  la 
sua  figura  non  diminuisce  ;  il  maestro  del  verismo  si  perde 
ma  lo  scrittore  grandeggia»  (1). 

(1)  Renato  Serra,  Le  lettere.  Bontempelli,  Roma,  1914,  p.  106. 
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2  LA  FAMA  DEL   VERGA 

Attestazioni  critiche,  condotte  su  questo  tono  reli- 
gioso non  mancano  in  altri  scritti  letterarii  del  nostro 
tempo  ;  ma  sono  attestazioni  di  fede,  non  di  riflessa  cri- 
tica persuasiva.  Sicché,  spesse  volte,  ci  assale  il  sospetto 
che  l'arte  del  Verga  occupi  un  posto  ancora  recondito 
nella  nostra  mente  critica,  e  la  grandezza  dello  scrittore 
sia  più  affermata  che  dimostrata. 

D'altra  parte  il  Verga  ha  avuto  una  sublime  indifferenza 
per  il  chiasso  giornalistico  intorno  alla  sua  opera,  e,  fisica- 
mente postumo  alla  sua  spiritualità  creativa,  da  anni  ha 
suggellato  "col  silenzio  la  sua  opera,  rinunziando  a  quei 
gesti  senili  di  richiamo  che  a  volte  offuscano  la  fama  di 
uno  scrittore  e  che,  mentre  ne  volgarizzano  il  nome  presso 
le  moltitudini,  spesso  provocano  le  salmodie  di  una  cri- 
tica ambiguamente  rispettosa  che  ha  tutti  gli  accenti 
funerarii  di  una  liquidazione. 

Come  ci  spieghiamo  questa  ammirazione  deferente  ma 
non  calda,  non  veramente  attiva,  per  l'opera  dello  scrit- 
tore siciliano?  Perchè,  anche  nel  tempo  in  cui  quest'opera 
apparve,  non  ebbe,  nella  parte  sua  migliore  e  vitale,  una 
larga  risonanza  negli  animi  dei  lettori  ?  Le  ragioni  della 
scarsa  popolarità  dell'opera  verghiana  a  me  pare  che  siano 
diverse  e  che  vadano  ricercate,  alcune,  nelle  condizioni 
della  cultura  dei  tempi  in  cui  il  Verga  si  produsse,  e  altre, 
le  più  profonde,  siano  intrinseche  alla  natura  dell'  arte 
stessa   dello  scrittore. 

Spesse  volte  le  opere  degli  artisti  acquistano  una  larga 
e  rapida  popolarità,  ottenendo  un  equivoco  successo,  che 
è  psicologico  ed  estetico  insieme  ;  esse  colpiscono  e  inve- 
stono, prima  che  Tanima  estetica  del  lettore,  la  sua  morale 
di  vita.  C'è  il  bisogno  in  tutti  gli  uomini  di  cercare  n(  i 
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libri  dei  poeti  e  dei  romanzieri  delle  regole  di  vita; 
ed  il  poeta  deve  essere  un  maestro,  che  soddisfi  a  questa 
eterna  esigenza  dello  spirito  umano. 

È  stato  acutamente  osservato  che,  un  tempo,  i  letterati 
soddisfacevano  a  questo  bisogno  psicologico  degli  uomini, 
coniando  delle  regole  nella  loro  ingenua  forma  precet- 
tistica, ed  il  Cinquecento  è  il  secolo  letterario  che  abbonda 
di  vademecum  spirituali  per  il  buon  cortigiano,  per  il 
principe,  per  l'etèra,  per  la  mezzana,  per  1'  uomo  pio.  La 
letteratura  moderna  ha  abbandonato  questa  esibizione 
ingenua  e  pedantesca  di  precetti  nel  loro  tono  imperativo, 
ma  le  regole,  poiché  eterna  creazione  dello  spirito,  hanno 
continuato  a  circolare  nei  romanzi,  nelle  liriche,  nei  poemi 
drammatici,  sotto  forma  più  scaltra  e  più  seducente  di 
osservazioni  psicologiche.  Molta  prosa  e  poesia 
carducciana,  magna  pars  dell'  opera  del  D'  Annunzio, 
i  romanzi  del  Fogazzaro,  l'opera  poetica  del  Pascoli  sono 
intessuti  di  una  fitta  trama  di  osservazioni  psicologiche, 
che  costituiscono  come  il  costume  spirituale  del 
rispettivo  autore. 

In  alcune  parti  dell'  opera,  e  per  qualcuno  di  essi,  l'idea 
morale  si  è  fusa  senza  residui  nella  creazione  ;  altrove  e 
per  altri,  questa  idea  morale  ha  sopravissuto  sulla  forma 
artistica,  è  rimasta  posticcia  o  si  è  deformata  in  un  compro- 
messo con  l'arte  :  pure  ha  mantenuto  sempre  un  potere 
suggestivo,  una  forma  persuasiva,  una  sottile  virtù  di 
nlalia,  più  attaccaticcia  quanto  più  artisticamente  equi- 
voca, che  ha  generato  il  pronto  successo  dell'opera  ediha 
assicurato  ed  eccitato  la  popolarità.  In  Italia  si  sono  avuti 
carducciani,  dannunziani,  pascohani,  fogazzariani,  non 
nel  senso  artistico,  ma  piuttoso  seguaci  del  Carducci,  del 
D'Annunzio,  del  Pascoli,  del  Fogazzaro,  nel  senso  psico- 
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logico.  Il  D'Annunzio  è  stato  fra  tutti  il  maestro  dì  vita  più 
versatile,  col  suo  volubile  estetismo  ;  ma  anche  maestri 
sono  stati  il  Carducci,  con  la  sua  morale  civico-patriot- 
tica,  il  Pascoli  con  la  sua  morale  idillico-umanitaria,  e 
Fogazzaro  con  il  suo  sensualismo  spirituale,  che  assai  bene 
corrispondeva  a  uno  stato  di  animo  diffuso  nella  penom- 
bra spirituale  dei  suoi  mistici-erotici  lettori  e  delle  sue 
sensibili  e  vaporose  lettrici./ E  il  Verga?  Il  Verga  ha  fatto 
arte  nuda  di  moralità:  i  Malavoglia,  Mastro  Don  Gesualdo f 
Vita  dei  Campi,  le  Novelle  Rusticane,  sono  tutt'altro  che 
intessute  di  regole  e  regolette  di  vita;  ci  sono  i  proverbi 
di  Padron  'Ntoni  e  le  sentenze  secche  e  gravi  che  ripetono 
con  ritmo  monotono  i  contadini  siciliani,  ma  davvero  che 
quella  è  roba  di  anime  semphcette  che  non  sanno  nulla! 
Si  potrebbe  però  obbiettare  che  il  Verga  la  sua  morale  ce 
r  ha,  ed  è  quella  sociale;  ma  quanti  hanno  gustato 
spregiudicatamente  la  parte  più  vitale  e  schietta  dell'opera 
sua  sanno  come  i  programmi  sociali  nel  Verga  siano  rimasti 
confinati,  se  mai,  nelle  prefazioni  dei  romanzi,  prefazioni 
non  certo  seducenti  nella  loro  prosa  secca  come  il  latino 
delle  dodici  tavole,.  E  se  anche  si  riconoscesse  che  l'interesse 
sociale  è  fortissimo  nell'opera  verghiana,  esso  è  diventato 
puro  interesse  estetico  e  non  ha  lasciato  traccia  morali- 
stica di  se  stesso,  se  si  pensa  che  il  canone  veristico  della 
impersonalità  ha  indotto  lo  scrittore  ad  una  scru- 
polosità di  rappresentazione,  perfino  qualche  volta  eccessiva^ 
Anche  la  critica  si  è  trovata  imbarazzata  davanti  a 
quest'arte  spoglia  di  civetterie  fonnali,  di  elegante  psicolo- 
gia, di  sovrastrutture  moralistiche.  Difatti  i  critici,  conu 
già  accennavamo  dianzi,  non  si  sono  affaticati  eccessiva- 
mente sull'opera  dello  scrittore  siciliano  ;  essi  si  sono  tra- 
vagliati molto  intorno  al  Carducci,    al    D' Annunzio,   al 
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Pascoli,  al  Fogazzaro,  e  per  il  Verga  si  sono  irrigiditi  in 
un  giudizio  pieno  di  deferenza  e  anche  di  freddezza.   E 
invero  l'opera  del  Verga  è  così  fatta,  che  essa  assegna  al 
critico  l'unico,  semplice  e  difficile  compito   di  fare  pura 
critica  d'arte  :  c'è,  è  vero,  da  dilungarsi  sul  verismo,  per 
inquadrare,  come  si  dice,  nel  movimento  storico  l'opera 
del  Verga.  Ma  questo  studio  del  verismo,  che  può  essere 
un  ottimo  episodio  di  critica  di  un  problema  storico,  se 
si  allargasse  eccessivamente  nell'economia  di  un  libro  di 
critica  verghiana  finirebbe  col  prendere  la  mano  allo  stu- 
dioso e  col  dargli  l'illusione  di  avere  spiegato  l'arte  del 
Verga  (che  semplicemente  può  spiegarsi  in  sé),  solo  per 
avere  illustrato  il  movimento    storico  in  mezzo  al  quale 
quell'arte  si  produsse., Rigettato  il  critico  fuori  da  questo 
comodo  rifugio  di  trattazione  di  un  problema  storico  che 
ha  relazione  pratica  con  l'opera  artistica  che  si  vuole  esa- 
minai'e,  egli  si  viene  a  trovare  di  fronte  all'arte,  sempli- 
cemente di  fronte  all'arte,  e  davanti  a  un'arte  che,  nella 
sua  compiutezza  espressiva  e  nella  sua  privazione  di  una 
morale  pratica,  non  lascia  nessun  margine  alla  fantasti- 
cheria del  lettore  e  alla  sua  abilità  di  psicologista.^jVoi  tro- 
vate il  Pascoli,   poeta    frammentario,   poeta  che  sembra 
chiudere,  in  una  parola  oscura,  misteriosa,  un  groppo  di 
ispirazioni    liriche  che  il  lettore  per  conto*  suo  deve  di- 
sciogliere, e  vi  spiegate  la  sollecitudine  dei  critici  ad  acco- 
starsi a  quella  poesia  piena,  se  si  può  dire,  di  recondita 
poesia  :  il  critico  si  fa  collaboratore  dell'opera  del  poeta, 
perchè  questa  non  ha  la  nettezza  espressiva  propria  della 
grande  poesia,  ed  il  critico  soddisfa  una  sua  tendenza  semi- 
lirica nel  suo  ufficio  di  interprete.   Il  critico  ricanta  sul 
canto,  si  inebria  del  suo  canto,  e  il  suo  lavorio  d'interprete 
durerebbe  all'infinito  ;  e  di  fatti  molta  critica  pascoliana 
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dei  nostri  tempi  non  ha  un  ^centro  dialettico^  ed  è  piut- 
tosto una  serie  di  notazioni  squisite  ed  ingegnose.  Ed  il 
Pascoli  è  un  poeta  destinato,  per  questa  peculiarità  della  sua 
arte,  ad  avere  una  grande  fortuna  presso  i  critici.  Un  altro 
artista  che  lusinga  le  non  pure  tendenze  del  critico  d'arte  è 
il  D'Annunzio:  l'opera  del  D'Annunzio  si  concede  allo^psico- 
logismo  biograficOvC  molta  critica  dannunziana,  in  elTetti,  è 
un^iografia  spirituale^del  poeta.  Tutta  la  morale  dannun- 
ziana presenta  un'  infinità  di  problemi  allo  studioso;  così 
come  il  misticimo  sensuale  del  Fogazzaro  è  un  problema 
per  se  stesso,  anche  fuori  dell'opera  dell'artista,  ed  è  pure 
un  problema  degno  di  esam^e  il  civismo  del  Carducci;  anzi 
tutta  la  sua  umanità  -  come  chiamarla  ?  -  m  o  r  t  a  1  e,  indi- 
pendentemente da  quella  umanità  ideale  che  si  è  realizzata 
nella  sua  poesia,  può  essere  oggetto  di  indagini  interessanti, 
e  già  questa  indagine  psicologica  dell'  uomo  Carducci  di 
proposito  è  stata  fatta,  recentemente,  da  un  nostro  anzi 
noto  scrittore.  Per  il  Verga,  mancano  tutte  coteste  situa- 
zioni che  favoriscono  il  compito  del  critico;  spesse  volte  si 
può  riparare  alla  propria  ottusità  estetica,  cogliendo  il 
contenuto  psicologico  dell'  artista  e  trascurando  la;^diretta 
valutazione  dell'  opera  d'  arte,^  espediente  al  quale  si  ag- 
grappa la  mente  dello  studioso,  che  non  è  filosofo  né  art  i- 
sta,  ma  che  ha  un  temperamento  spiccatamente  pratico; 
così  come  il  poHtico  coglie  acutamente  nel  filosofo  non 
(juclla  che  è  la  dialettica  del  suo  pensiero,  ma  quelle  clic 
sono  le  affezioni  psicologiche  del  filosofo  in  quanto  uomo 
pratico. 

Davanti  all'arte  del  Verga,  al  critico  dunque  non  rimane 
altro  che  risolvere  il  problema  artistico:  ufficio  questo 
SLssai  difiìcile,  che  dà,  a  volte,  un  senso  di  smarrimento 
allo  studioso;  prova  che  costa  molte  rinunzie,  e  che  mette 
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capo  spesse  volte  a  risultati  di  critica  apparentemente  ma- 
gra, non  plausibile  a  piena  voce  da  parte  dei  giudici  solenni 
e  dei  giudici  molto  eleganti.  Noi  ci  troviamo,  si  può  dire, 
davanti  a  un'opera  anonima/  il  catanese  Verga  non  c'è 
nell'arte  del  Verga.  Nel  Verga  non  ci  sono  segreti  da  sco- 
prire ;  egli  non  conosce  le  sottili  arti  muliebri  dell'ambi- 
guità (ed  è  proprio  vero  che  la  muliebrità  è  una  caratteri- 
stica profonda  della  nostra  arte  contemporanea ,  ed  è 
motivo  del  suo  largo  successo),  non  conosce  l'arte  del  par- 
lare misterioso,  delle  confessioni  angosciose  ;  la  sua  arte  è 
sana  e  semplice,  come  è  sanala  natura  eia  vita  dei  suoi 


ri^pipi  r\\  Sj^ijia^la  jua  arte  è  schietta  e  non  ha  nessmLSÌ=^ 
gnificato  recondito,  se  non  il  significato  recondito  che  è 
anima  di  ogni  arte  vera,  espressiva,  umana.  La  sua  uma- 
nità naturjaJ  e  (non  dico  quella  artistica)  pulsa  fievole  nel- 
l'opera,  e  bisogna  fare  uno  sforzo  erudito  per  disegnare  nel 
tempo  la  figura  morale  dello  scrittore,  le  sue  relazioni  let- 
terarie con  la  società  in  cui  visse:  il  suo  verbo  artistico 
appare  sciolto  da  ogni  affezione  mortale,  e  ci  balza  più 
limpido  al  giudizio,  e  l'anima  lo  ripete  e  ripensa  con  ammi- 
razione e  semplicità.  Si  può  proprio  dire  del  Verga  che 
egli  ha  messo  la  sua  vita  a  servizio  della  sua  arte,  e  mai  la 
sua  arte  a  servizio  della  sua  vita,  mentre  al  contrario  vi 
sono  autori,  smaniosi  di  fare  della  propria  arte  un  luminoso 
e  malioso  specchio  di  se  stessk-  del  loro  esSere  mortale;  e 
la  vita  per  costoro  è  in  un  certo  senso  il  debole  e  la  fortuna 
della  loro  arte.  I  nostri  poeti  modernihanno  avuto  quasi  tutti, 
chi  più  chi  meno,  questa  voglia  egotista  di  istoriografarsi 
nella  propria  opera  ;  qualcuno  avrebbe  voluto  perfino  che 
la  propria  vita  apparisse  specchiata  nell'arte  più  grande  che 
non  fosse  l'opera  stessa.  Giovanni  Verga  è  puro  di  questa 
macchia;  ha  così  grande  pudore  che  mai  nulla  ha  bandito 
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di  sè  se  non,  come  l'aedo,  l'opera.  E  proprio  egli  è  stato  il 
modesto  aedo  dell'umile  iliade  ed  odissea  dei  suoi  siciliani. 
Mi  si  dica  quali  particolari  biografici,  quali  abitudini  della 
sua  vita  siano  largamente  note  al  pubblico  :  parecchi  lo 
credono  anche  morto.  «  Lo  scrivere  e  il  parlare  di  me  mi 
sono  antipatici  addirittura  »  scriveva  egli  una  volta  a  un 
importuno  raccoglitore  di  autobiografìe  di  uomini  illustri  (1). 
Ed  è  nota  la  sua  antipatia  per  le  interviste,  i  riti  della 
gloria,  il  chiasso  delle  gazzette:  secco  storico  di  se  stesso, 
quando  ha  parlato  a  gazzettieri;  breve  epistolografo  nelle 
risposte  ai  suoi  ammiratori  ;  parco,  assai  parco  di  aiuti 
agli  studiosi  che  indagassero  della  fortuna  dell'opera  sua. 
E  senza  dubbio  anche  questa  indifferenza  della  vita 
dell'uomo  ha  influito  sulla  indifferenza  che  molti,  sensibili 
agli  equivoci  richiami,  hanno  avuto  per  l'arte  sua  immortale. 

L'opera  del  Verga,  poi,  si  è  inserita  nel  movimento  storico 
del  verismo.  Ora,  la  scuola  giovò  e  nocque  all'artista  ; 
gli  fu  vantaggiosa,  come  vedremo  in  seguito,  perchè  la 
formula  del  verismo  servì  allo  scrittore  per  ritrovare  sè 
stesso,  per  disciplinare  il  suo  temperamento  sensuale,  fan- 
tastico, romantico/ ma,  nei  rispetti  della  fama,  la  scuola 
e  l'indirizzo  letterario  mentre  danno  luce  ai  mediocri,  rim- 
piccoliscono la  figura  del  grande  e  del  maestro.  Si  è  battez- 
zato Verga  maestro  del  verismo  ;  la  formula  era  comoda, 
perchè  risparmiava  d'intendere  direttamente  l'arte  dello 
scrittore.  Questo  bisogno  economico  della  classificazione, 
che  c'è  in  letteratura,  dà  l'illusione  alla  critica  di  esaurire 
bene  il  suo  compito,  quando  ha  appiccicato  il  nome  di 
classico,  di  romantico,  di  verista,  di  psicologista,  di  sim- 

(1)  Cfr.  Onorato  Roux,  Infanzia  e  Giovinezza  di  illustri  contempo' 
ranci,  voi.  I.  p.  1  :  Giovanni  Verga. 
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bolista,  ad  uno  scrittore  :  ma  la  classificazione  è  certamente 
utile  e  inoffensiva  per  le  piante  e  per  gli  animali,  ed  è  dav- 
vero assai  scabrosa  e  mortificante,  quando  abbiamo  degli 
uomini  da  classificare,^e  l'arte  che  è  opera  assoluta,  cosa  a  sé, 
originale,  dello  spirito  !^  Classificare  vuol  dire  mutilare,  e 
come  ogni  grande  artista,  il  Verga  mal  tollerò  la  defini- 
zione zoologica  di  verista  o  di  naturalista  che  i  contempora- 
nei gli  appiccicavano.  «  Parole,  parole,  parole  —  egli  an- 
dava ripetendo  ad  amici  e  nemici  —  naturalismo,  psicolo- 
gismo I  C'è  posto  per  tutti  e  da  tutti  può  nascere  l'opera 
d'arte.  Che  nasca,  questo  è  l'importante  U  (1). 

Ora  il  verismo  era  rnalfamato  in  Italia;  il  verismo  per  molti 
era  sinonimo  ^  di  trivialità  e  di  meccanismo  ;  il  verismo 
era  un  movimento  fuori  delle  tradizioni  paesane  ;  il  veri- 
smo intonava  l'arte  ad  uno  sperimentalismo  scientifico, 
quasi  davvero  essa  fosse  un  momento  anteriore  dello  spi- 
rito umano  destinata  ad  essere  assorbita  dalla  facoltà  logica 
e  scientifica  della  mente  ;  il  verismo  insomma  era  la  moda 
di  oltralpe,  l'immoralità  zoliana,  la  vita  bruta,  il  trionfo 
della  fotografia,  1'  arte  positivamente  documentata  !  Ora 
il  Verga  era  uno  della  setta,  e  il  Verga  doveva  pur  toccarne 
degli  irosi  colpi  che  si  menavano  contro  la  nuova  moda 
letteraria  ! 

II  Verga  sofferse  appunto  per  la  scuola.  Per  tanto  tem- 
po esso  fu  confuso  col  Capuana — e  credo  cke  alcuni  con- 
tinuino a  confonderlo  ancora  —  col  Capuana  che  fu  il 
precettista  del  verismo,  che  scriveva  romanzi  esemplan- 
doli sui  romanzi  zoliani,  che  a  Zola  consacrava  la  sua  Gia- 
cinta, che  faceva  studii  di  sui  libri  dei  positivisti  e  degli 
occultisti,   che   si   augurava   che   l' arte    annegasse    nella 

(1)  OiETTi,  Alla  scoperta  dei  letterati.  Milano,  1895,  p.  68  passim. 
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scienza,  e  intanto  egli  si  provava  ad  esibire  documenti 
umani  e  «  pezzi  di  vita  »,  e  di  vita  curiosamente  pato- 
logica. 

Verga  e  Capuana  erano  fratelli  spirituali,  erano  compagni 
di  lavoro  a  Milano  e  a  Catania,  l'opera  dell'uno  si  rifletteva 
nell'opera  dell'  altro  :  così  fu  facile  la  confusione  fra  gli 
ingegni  profondamente  diversi  dei  due  scrittori  siciliani. 
Certo  il  Capuana  aveva  contribuito  assai  efficacemente 
alla  fama  del  Verga,  e  con  la  sua  critica  militante  che  af- 
fermava con  agilità  di  argomenti,  con  caloroso  sentimen- 
to d'arte,  il  nobile  sforzo  artistico  del  Verga  ;  e  ancora  con 
l'imitazione  e  con  la  volgarizzazione  dell'arte  verghiana,  con 
l'ingrossare  i  lineamenti  puri  di  essa  in  una  maniera 
artistica  (il  lettore  non  fme,  si  sa,  gusta  meglio  l'arte,  quan- 
do questa  si  è  fissata  in  alcune  forme  che  possono  ripetersi 
a  piacimento  e  intendersi  con  facilità).  Ma  questa  grazia 
equivoca  che  il  Capuana  con  la  sua  versatile  attività  tri- 
butava all'opera  del  Verga,  fini  col  segnare  di  un  segno 
di  ambigua  rlspettosità,  di  deferente  noiosità,  anche  laj 
produzione  artistica  del  compagno,  davanti  agli  occhi] 
del  pubblico. 

Tutte  le  ^ftlejnich^f  che  si  dibattevano  contro  il  ve- 
rismo non  potevano  conciliare  la  serenità  e  libertà  del- 
l'animo per  giudicare  1'  opera  del  Verga  ;  esteticamente, 
Hi  problema  s'impostava  male,  perchè  si  giudicava  l'artista 
^on  in  se  e  per  se,  ma  per  la  scuola  e  dentro  alla  scuola; 
psicologicamente,  ci  si  metteva  in  condizioni  d'animo  repu- 
gnanti all'intelligenza  imparziale  di  questo  movimento  storico 
che  fu  il  verismo.  Appunto  perchè  il  problema  estetico 
era  male  impostato,  i  critici  quando  esaminarono  l'opera 
del  Verga,  si  perdevano  nel  discriminare  problemi  e  dibat- 
tere quistioni  che  erano  completamente  estranee  all'arte 
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e,  d'altra  parte,  per  F  insofTerenza  spirituale  di  molti  nei 
rispetti  di  questo  movimento  culturale  che  fu  il  verismo,  si 
venivano  a  propugnare  nuovi  indirizzi  spirituali  che  spe- 
gnevano anticipatamente  il  consenso  del  lettore  quelle 
volte  che  egli  aprisse  un  Hbro  di  uno  scrittore,  per  nomi- 
nanza naturalista. 

Fra  questi  indirizzi  spirituali,  che,  in  form^  più  o  meno 
consapevole,  sorsero  armati  contro  il  verismo  interpretato 
non  come  semphce  movimento  letterario,  ma  anche  come 
tendenza  di  vita,  ci  fu,  primo  fra  tutti,  il  misticismo  capi- 
tanato dal  Fogazzaro  e  dalla  Serao.  Ora  noi  intendiamo  pie- 
namente la  razionalità  del  movimento  mistico,  e  poi  del 
movimento  simbolista,  che  si  dehnearono  per  reazione 
al  naturalismo./  Il  naturalismo,  come  scuola,  trascinava  im- 
placabilmente l'arte  alla  scienza;  l'artista  si  riteneva  da  molto 
se  poteva  assumere  la  freddezza,  l' indifferenza  e  la  cru- 
dità verbale  dello  scienziato  ;  sicché  i  movimenti  del  mi- 
sticimo  e  del  simbolismo,  sulla  fine  del  sec.  XIX,  non  vol- 
lero essere  che  un  torbido  tentativo  di  riaffermare  F  arte 
nella  sua  idealità  e  purità.  Ma,  come  al  solito,  anche  qui 
furono  il  D'Annunzio  e  il  Fogazzaro  che  poterono  riaf- 
fermare questa  liberazione  dell'arte,  in  quanto  e  quando 
essi  furono  artisti,  e  ^pn  perchè  incatervarono  un  nuovo 
indirizzo  letterario.  L'arte  risorge,  se  balza  il  poeta;  un 
movimento  di  cultura  può  porre  un'esigenza,  ma  che  ri- 
mane pura  esigenza,  ed  esso  non  può  operare  il  miracolo.^ 
Il  naturalismo,  si  diceva,  affogava  l'arte  nella  scienza  e 
nella  trivialità  ;  ma  le  diverse  formule  estetiche,  che  sì 
inventarono  contro  di  esso,  potevano  documentare  un  bi- 
sogno spirituale,  ma  non  reaUzzavano  precisamente  nulla, 
neanche  il  dissolvimento  del  naturalismo,  perchè  questo 
vuotato  della    sostanza  artistica  di  un  autentico  creatore,. 
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si  liquidava  da  sé,  come  tutti  i  fenomeni  storici  che  sono 
fatalmente  transeunti  ! 

Ma  quel  danno  che  il  movimento  mistico  non  poteva 
arrecare  al  verismo,  lo  arrecava  agli  artisti  singoli,  lo  arre- 
cava all'  opera  del  Verga,  la  quale  rimaneva,  nella  sua  sem- 
plicità, isolata  moralmente  in  mezzo  a  tutto  questo  risor- 
gimento di  spiritualismo  e  a  tutte  queste  false  religioni 
del  soprannaturale.  Si  veniva  a  stabiUre  una  cultura  morale 
degli  animi,  necessariamente  ostile  all'  arte,^  poiché  qual- 
siasi estetismo  è  sempre  nemico  dell'arte  vera.  Ora  il  mi- 
sticismo, sullo  scorcio  del  sec.  XIX,  fu  anche  esso  este- 
tismo e  ben  si  conveniva  ad  un'età  in  cui  trionfava 
una  filosofìa  ottimistica  della  vita,  di  una  vita  concepita 
come  una  comoda  ed  epicurea  peregrinazione  in  un  mondo 
dove  tutti  ci  si  deve  abbracciare  come  fratelli  perchè  si  possa 
perdutamente  godere,  e  la  religiosa  visione  dell'  al  di  là 
dava  un  sapore  di  morbida  e  dolce  sensualità  ai  ca- 
pricci e  alle  passioni  terrene.  Era  un  misticismo  comodo, 
mi  piace  ripetere  le  parole  del  Panzacchi  che  pure  a  quel  mo- 
vimento aderì,  un  misticismo  intravisto  dopo  pranzo  tra 
il  caffè  e  la  sigaretta,  un  misticismo  che  con  facilità  pro- 
mette al  corpo  soddisfatto  e  pauroso  della  morte  la  im- 
mortalità e  la  fehcità  anche  dopo  la  morte  !  —  Era  il 
trionfo  della  concezione  epicurea  e  afrodisiaca  della  vita 
sotto  la  specie  delle  idealità  più  squisite  ed  eterne. 

Tutto  questo  affatturamento  spirituale  alienava  gli 
animi,  implacabilmente,  dall'  arte  del  Verga,  la  quale  ri- 
maneva estranea  alla  viziata  coscienza  artistica  di  molti, 
perchè  nuda  di  moralismi,  antiletteraria  per  eccellenza, 
nemica  degli  abusi  della  immaginazione  idealizzatrice  in- 
sana della  sanissima  vita  reale. 

Con  l'estetismo  mistico,  un  altro  nemico  armato  contro 
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l'intelligenza  dell'  arte  verghiana  fu  1'  estetismo,  che  per 
avere  una  molteplice  volubilità,  chiameremo  genericamente 
dannunziano.  Il  dannunzianesimo  è  tutta  iin'educazione 
spirituale,^  che  ha  trionfato  fmo  a  ieri  e  della  quale  forse 
oggi  cominciamo  a  liberarci  ;  esso  come  straniò  gli  animi 
dalla  poesia  carducciana  (1'  anima  di  Enotrio  era  una  ben 
semphce  anima  per  i  nuovi  versatili  esteti  !),  cosi  fé'  si- 
lenzio intorno  all'opera  del  Verga.  La  formula  dei  dannun- 
ziani contrastava  pienamente  all'arte  dello  scrittore  siciliano: 
il  D'Annunzio  aveva  bandito  un  nuovo  verbo  letterario, 
quando  nelle  Vergini  delle  Roccie  sentenziava  che  bisognava 
disegnare  fantasmi  «  che  portassero  in  sé  con  tutti  i  mezzi 
dell'arte  letteraria  la  particolare  vita  sensuale,  sentimen- 
tale, intellettuale,  di  esseri  umani  collocati  nel  centro  della 
vita  universa»:  il  superuomo  negava  la  vita  spirituale 
all'  uomo  della  gleba,  ed  escludeva  i  poveri  diavoli  dal^ 
tempio  dell'arte  !  E  gli  scolari,  dopo  il  suggerimento  del 
maestro,  inventavano  1'  etichetta  della  nuova  arte,  e  la 
battezzavano  idealistica  o  simbolica,  perchè,  a  dire  del- 
rOietti,  essa  doveva  farsi  rappresentatrice  di  tipi,  «  dove 
ogni  uomo  ritrovasse  qualche  sentimento,  qualche  pensiero 
suo,  dove  ogni  uomo  ritrovasse  una  qualche  immagine 
fraterna,  dove  ogni  uomo  ritrovasse  1'  anima  sua  compresa 
come  una  goccia  d'acqua  è  compresa  nell'infinito  mare  »  (1). 
Che  cosa  c'era  nell'  arte  del  Verga  ?  Persone  disegnate 
schiettamente,  ma  estranee  allo  spirito  del  lettore  esteta. 
/Non  c'era  nel  Verga  il  complesso  e  fumoso  fantasma, 
m  cui  tutti  gli  squisiti  sognatori  potessero  placare  la  ste- 
rile irrequietezza  delle  loro  anime  ;  le  sue  erano  figure  di 


(1)  OiETTi,  La  difesa  di  Empedocle,  negli  Ismi  contemporanei  del 
Capuana,  Catania,  Giannetta,  1889,  p.  39. 
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carne  e  di  ossa,  e  per  giunta  di  carne  e  ossa  plebee/  E  questo 
simbolismo  degli  estetizzanti  era  una  moda  d'  arte  talmente 
aristocratica,  o  meglio  un  indirizzo  di  cultura  dell'anima 
artificioso  e  vago,  che  necessariamente  dovè  ripugnare  agli 
iniziati /la  rappresentazione  concreta,  realistica,  compas- 
sionale, delle  miserie  della  vita  quale  si  trovava  nell'opera 
del  Verga.  E  se  l'arte  era  plebea,  anche  il  vocabolario  era 
provinciale /quelle  novelle  popolate  di  gnà  Loie,  di  Ma- 
ruzze,  di  comari  Sante,  e  chiamate  col  loro  nome  paesano, 
erano  una  cosa  ingrata  assai  alle  nobili  orecchie  degli  esteti, 
abituati  al  vocabolo  virtuoso,  e  ai  nomi  regali,  ai  giri  di 
espessione  molto  nobili  e  squisiti  anche  per  esprimere  ìv 
cose  più  triviali  della  vita  quotidiana  ;  e  per  loro  Jeli  il 
Pastore  si  sarebbe  atteggiato  nella  fantasia  come  un 
fauno  antico,  selvaggio  ed  aspro,  e  avreb- 
bero visto  sfilare  delle  teorie  di  vestali  dopo  la 
celebra  zi  one  di  un  rito,  là  dove  il  Verga  vedeva 
semplicemente  un  gruppo  di  belle  contadine  col  naso 
dentro  la  mantellina  che  uscivano  dalla 
Matrice,  dopo  la  messa  cantata! 

La  scuola  veristica  da  una  parte,  i  varii  estetismi  dal- 
l'altra che  creavano  un'  atmosfera  spirituale  artificiosa,  il 
carattere  antiletterario  dell'opera  del  Verga,  la  sublime 
povertà  di  regole  psicologiche  di  quell'arte,  la  realistics^ 
visione  della  vita  dei  poveri  diavoli  che  non  garba  ai  po- 
I  veri  cìi  spiritochc  vogliono  sognare  nel  romanzo  e  nella 
no velTgTldeale  che  nonT troyaiio_nella  realtà  quotidiana, 
destinavano  il  grande  scrittore  ad  un  isolamento  spirituale, 
condaììhavaiió'qùcir opera  ad  una  fredda  ed  equivoca  po- 
polarità tanto  che  è  stato  facile  dimenticare  il  nome  del- 
l'artista nelle  nostre  drammatiche  ed  eccelse  ricostruzioni 
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critiche  del  periodo  artistico  della  seconda  metà  del  secolo, 
ed  è  stato  raro  che  si  concedessero  i  nostri  ozii  alla  lettura 
e  meditazione  di  quell'opera  singolare. 

A  tutte  queste  ragioni,  un'  altra  se  ne  alleava,  fortis- 
sima in  Italia,  la  terra  classica  del  problema  della  lingua 
e  della  grammatica  /  la  prosa  del  Verga  era  in  fondo  dia- 
lettale e  non  certo  un  saggio  di  bello  scrivere/ 

Il  pregiudizio  della  incapacità  poetica  del  dialetto,  è 
vero,  è  stato  abbattuto  in  Italia,  per  ardire  di  poeti  e  ge- 
niale spregiudicatezza  di  filosofi,  ma  nella  coscienza  dei 
più  esso  è  stato  abbattuto  solo  formalmente.  Si  ammet- 
tono, sì,  oggi  per  convenienza  accademica,  i  poeti  dialet- 
tali ,  ma,  notate,  ciascuno  ha  il  suo  critico  difensore  per  la 
lecita  entrata  nella  repubblica  dell'arte  :  Meli  ha  il  suo  di- 
fensore. Porta  ha  i  suoi  sostenitori,  anche  Belli  ha  il  suo 
difensore,  e  Salvatore  Di  Giacomo  ha  avuto  il  riconosci- 
mento ufficiale  di  potente  artista  solo  per  la  volontà  e  la 
autorità  critica  di  Benedetto  Croce.  Si  ammettono  oggi 
i  poeti  dialettali  ma  è  tanto  equivoco  questo  riconosci- 
mento da  parte  di  molti,  che  questi  stessi  smentiscono  la 
loro  improvvisata  spregiudicatezza,  quando  si  trovano  da- 
vanti all'  arte  assai  curiosa  di  un  Verga  che,  itahana  nelle 
forme  linguistiche,  è  dialettale,  tre  volte  dialettale,  nel 
suo  spirito.  L'opera  del  Verga  non  è  un  saggio  di  bello 
scrivere  ;  Verga  non  diventerà  mai  un  autof e  di  scuola  : 
scrive  bene  il  Manzoni,  perchè  ha  sciacquato  i  suoi  panni 
in  Arno  ;  scrive  bene  Carducci,  che  amava  il  classico  epi- 
tetare ;  scrive  bene  D'Annunzio,  munifico  e  magnifico  si- 
gnore della  lingua  e  onorandissinio  accademico  della  Crusca  ; 
non  scrive  bene  Verga,  perchè  /la  sua  frase  è  dialettale, 
la  sua  sintassi  è  anarchica,  il  suo  vocabolario  è  provin- 
ciale./ 
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Quante  polemiche,  quanti  accapigliamenti ,  discussioni 
in  pubblico  e  in  privato,  del  Capuana  e  del  Verga,  per  per- 
suadere il  vulgo  accademico  ed  artistico  d' Italia,  che  la 
lingua  è  creazione,  che  lo  stile  non  esiste  fuori  dell'  idea, 
che  la  provincialità  psicologica  dell'  arte  non  doveva  essere 
scambiata  per  provincialità  estetica!  Scriveva  il  Capuana: 
«  Pel  nostro  lavoro  avevamo  bisogno  di  una  prosa  viva, 
efficace,  adatta  a  rendere  tutte  le  quasi  impercettibili 
sfumature  del  pensiero  moderno,  e  i  nostri  maestri  non 
sapevano  consigliarci  altro  :  studiate  i  trecentisti  !  Avevamo 
bisogno  di  un  dialogo  spigliato,  vigoroso,  drammatico,  e 
i  nostri  maestri  ci  rispondevano  :  Studiate  i  comici  del 
cinquecento  ! 

Parlavano  sul  serio. 

Noi  li  guardammo  nel  bianco  degli  occhi  e  facemmo  una 
spallucciata.  Fu  forza  decidersi  a  cercare  qualche  cosa 
da  noi,  a  tentare,  a  ritentare;  quella  prosa  moderna,  quel 
dialogo  moderno  bisognava,  insomma,  inventarlo  di  sana 
pianta.  I  toscani  che  avrebbero  dovuto  darci  il  gran 
soccorso  della  loro  lingua  viva,  non  facevano  nulla  ;  co- 
vavano Dino  Compagni  e  la  Crusca  e  in  questo  affare  su- 
davano a  goccioloni.  Dovevamo  rimanere  colle  mani  in 
mano,  aspettando  la  prosa  nuova  di  là  da  venire?  E  ne 
abbiamo  imbastito  una  pur  che  sia,  mezza  francese,  mezza 
regionale,  mezza  confusionale,  come  tutte  le  cose  messe 
su  in  fretta.  I  futuri  vocabolaristi  non  la  citeranno  (eppure, 
chi  sa  ?  P'énélon  disse:  Cesi  dommage  que  Molière  ne  sache 
pas  ècrire,  e  Mohère  oggi  è  un  classico  !)  ;  ma  gli  scrit- 
tori che  verranno  dietro  a  noi  ci  accenderanno  qualche 
cero,  se  non  per  altro,  per  l'esempio  di  aver  parlato  scri- 
vendo. 

Sc^  voi  sapeste  che  travaglio  e'  è  costata  questa  prosa 
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ora  da  voi  fulminata  con  tanto  sdegno  !  E  se  voi  sapeste 
come  ne  siamo  scontenti  !  Ma  è  meglio  che  nulla.  »  (1) 

Per  conto  suo,  il  Verga  polemizzava  direttamente  con 
l'esempio,  affrontando  imbrogli  di  sintassi  mai  conosciuti, 
smontando  i  costrutti  dei  vecchi  periodi  aulici,  animando 
le  parole  col  loro  colorito  paesano,  e  se  si  trovava  a 
conversare,  ammoniva  :  «  Il  predicato  studio  del  vocabo- 
lario è  falso,  perchè  il  valore  d'uso  non  vi  si  può  impa- 
rare. Ascoltando  ascoltando,  si  impara  a  scrivere.  E  da 
questo  deriva  la  mia  teoria  dello  stile.  Lo  stile  non  esiste 
fuor  dell'  idea...  esso  deve  adattarsi  all'idea,  deve  vestirla, 
investirla.,.  Alcune  forme  di  periodo  fisse,  apprese  da 
alcuni  classici,  applicabili  a  tutte  le  idee,  sono  mortali  allo 
stile  »  (2).  Si  predicava,  si  battagliava,  ma  i  pregiudizii  lin- 
guistici in  Italia  avevano  una  vita  secolare,  e  difTicilmente 
critici  ed  artisti  se  ne  lasciavano  liberare. 

Lo  Scarfoglio  e  il  Cesareo  (3),  per  dire  di  quelli  dai  quali 
ci  si  doveva  aspettare  maggiore  spregiudicatezza,  rimpro- 
veravano al  Verga  V  improprietà  della  lingua,  la  sciatteria 
della  forma,  la  dialettaUtà  del  suo  stile.  Anche  un  disce- 
polo del  Verga,  il  De  Roberto,  che  pure  vantava  buona 
esperienza  di  artista,  si  arrovellava  sulla  incapacità  espres- 
siva della  lingua  italiana.  Anch'  egli  andava  distinguendo 
una  lingua  aulica,  come,  per  esempio,  la  dannunziana, 
atta  a  formulare  con  precisione  un'  analisi  psicologica  o  a 
descrivere  uno  stato  d'anima  fme  e  poetico,  ed  una  lingua 
borghese,  la  manzoniana,  buona  per  intenderci  nelle  espres- 

(1)  Luigi  Capuana,  Per  Varie.  Catania,  Giannotta,  1885. 

(2)  OiETTi,  op.  cit.,  loc.  cit. 

(3)  E.  Scarfoglio,  Don  Chisciotte,  Napoli,  Mattino,  1911,  p.  87 
passim;  G.  A.  Cesareo,  Conversazioni  letterarie.  Catania,  Giannetta, 
1889  p.  56-60. 
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sioni  della  vita  comune.  Ma  se  un'  artista  volesse  tentare 
il  connubio  tra  il  romanzo  psicologico  e  il  romanzo  di  co- 
stume, quale  quello  verghiano,  che  lingua  V  artista  deve 
adoperare  ?  Forse  il  Verga  scrive  l'italiano,  si  domandava 
il  De  Roberto  ?  Ha  fatto  certamente  dei  progressi  il  Verga 
dai  Carbonari  della  montagna  scritto  nel  '61 ,  sino  alle 
sue  ultime  produzioni  nell'italianità  della  lingua  ;  ma  lo 
strumento  agevole  per  il  futuro  romanzo,  non  è  stato  fab- 
bricato ancora  da  nessuno. 

È  l'eterna  quistione  della  lingua  che  affatica  uno  scrit- 
tore d'ingegno,  come  il  De  Roberto:  è  l'ombra  di  Banquo, 
tormentosa  e  illabile  visione  del  letterato  italiano  dal  tre- 
cento al  novecento.  Ma  il  De  Roberto  doveva  avere  ap- 
preso dalla  sua  esperienza  diretta  di  artista,  quello  che  sa- 
peva assai  bene  il  Verga  :  che  ogni  artista  risolve  a  suo 
modo  il  problema  della  lingua,  e  non  c'è  grande  artista 
che  non  l'abbia  risolto,  una  volta  che  ha  fatto  veramente 
dell'arte  ;  poiché  per  l'artista  vero,  il  problema  linguistico 
coincide  col  problema  artistico,  e  risolto  questo  è  risolto 
anche  il  primo,  e  non  ci  sono  chiacchiere  di  accademici 
che  si  oppongano.  Ma  tant'  è,  il  problema  ritorna  ;  ritorna 
nella  mente  del  creatore,  nel  periodo  della  maturazione 
artistica  e  poi  nell'opera  trova  la  sua  soluzione  ;  ritorna  e 
rimane  insoluto  per  l'artista  impotente,  che  aspetta  dalle 
mani  di  una  divinità  ignota,  il  vocabolario  o  l'accademia, 
quello  strumento  che  egli  deve    e  solo   può  foggiarsi  da  sé  I 

Noi  vediamo  con  chiarezza  queste  cose  oggi,  perchè 
scaltriti  da  una  filosofia  dell'  arte  assai  spregiudicata  ; 
ma  temo  che  nel  nostro  cuore  di  letterati  sia  rimasto  una 
sentimentale  e  tacita  nostalgia  delle  polemiche  linguisti- 
che dei  nostri  ottimi  nonni,  e  ripugni  tuttora  al  nostro 
gusto  che  ha  tradizioni  secolari,  un*  arte  dialettale,  sia  tale 
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nella  forma,  o  nella  sua  spiritualità.  Questa  è  la  crisi  del 
nostro  gusto  moderno,  che  può  rassomigliarsi  a  quella 
che  caratterizzò  Tatteggiamento  mentale  di  un  Giovanni 
del  Vergilio  che  non  voleva  saperne  delle  rime  volgari 
dantesche  (erano  perle  per  i  porci  !)  e  invitava,  sdegnato, 
il  poeta  a  detergere  le  sorelle  castalie  nella  pura  onda 
del  latino  :  noi  oggi  abbiamo  dimenticato  o  sorridiamo 
dei  disdegni  aulici  dei  contemporanei  dell'  Alighieri  e  del 
Petrarca,  così  i  posteri  non  sapranno  più  giustificare  le  no- 
stre ripugnanze  linguistiche  per  1'  arte  dialettale  che  sia 
arte  grande. 

Ma  si  potrebbe  obbiettare  :  ma  no,  l'arte  del  Verga  non 
ci  piace  non  tanto  per  pregiudizii  linguistici,  ma  perchè  la 
psicologia  primitiva  e  regionale  dei  protagonisti  dei  suoi 
romanzi  e  delle  sue  novelle  è  remota  dalla  nostra  anima. 
Già  proprio  così  !  Come  la  psicologia  delle  scimmie  ki- 
plinghiane  dei  Racconti  della  Jungla  è  ben  remota  dal 
nostro  costume  spirituale,  per  sforzi  che  si  facciano  per 
credere  alla  parentela  auspicata  da  Darwin  !  Eppure  non 
oseremmo  dire  che  Kipling  non  ci  soddisfi  !  Se,  davvero, 
fondamento  del  consenso  critico  dei  lettori  dovesse  essere 
una  loro  familiarità  psicologica  col  contenuto  delle  opere 
d'  arte,  noi  dovremmo  sentenziare  che  1'  arte  del  Verga 
deve  essere  bene  intesa  dai  suoi  corregionali.  Ma  a  tutti 
è  noto  quale  scarsa  risonanza  ha  avuto  1'  ojfera  del  Verga 
nella  sua  Sicilia,  dove  è  stato  ammirato  con  tanto  fasto  il 
Rapisardi  e  dove  per  tanto  tempo  ha  goduto  una  larga 
popolarità  il /Capuana,  e  il  Verga  è  apprezzato,  si  e  no, 
da  pochi  spiriti  aperti.  È  sempre  dunque  Jl  pregiudizio 
aristocratico  dell'arte,  che  disvia  il  nostro  gusto  di  ignoranti 
0  di  letteratissimi,  il  pregiudizio  dell'arte  aulica,  solenne, 
carca    dei  detriti  del  passato,    pomposa   nel   vocabolario. 
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squisitamente  signorile  nella  sintassi.  Ed  è  anche  il  crude 
realismo  e  la  vita  dei  poveri  diavoli  che  non  ci  alletta,  per  la 
povertà  ambiziosa  delle  nostre  animette  mondane  che  vanne 
almanaccando  sulla  psicologia  dei  cuori  delle  signore  «  che 
abbiano  almeno  cento  mila  lire  di  rendita  ».  A  leggere  nel 
Verga  di  poveri  diavoli  che  vediamo  tutti  giorni  vivere 
attorno  a  noi,  siamo  stupiti  che  quella  possa  essere  arte, 
così  come  si  stupiva  il  Signor  Jourdain  della  commedia  di 
Molière,  quando  il  maestro  di  filosofìa  gli  andava  incul- 
cando che  sempre  che  si  parla  si  fa  della  prosa  I 

È  sempre  dunque  il  carattere  antiletterario  dell'  opera 
del  Verga  che  lascia  insoddisfatto  il  nostro  gusto  di  virtuosi. 
Non  c'è  il  verghevole  da  ereditare  e  indurre  nella  prosa 
accademica,  così  come  c'è  stato  il  boccaccevole  e  il  manzo- 
nevole,  delizia  del  letterato  italiano  di  vecchio  stampo  ;  non 
e'  è  un  vocabolario  nuovo,  nobile,  squisito,  da  eligere  e 
imbalsamare  nel  vocabolario  della  Crusca;  non  e'  è  da 
cavarne  uno  «stile»,  una  regola  artistica,  cori  quella  tal 
sintassi  indipendente,  mobilissima,  dinamica ,  parlata  ; 
e  poi,  alla  fin  fine,  non  ci  sono  neanche  le  «  fonti  »  da  poter 
ricercare  e  le  ghiotte  curiosità  da  ammanire,  piccola  for- 
tuna dei  nostri  roditori  dell'  arte  letteraria  I 

Non  c'è  una  regola  artistica  da  estrarre  e  svilup- 
pare fuori  dell'opera  del  Verga  1 

Proprio  così  !  il  Verga  è  uno  scrittore  chiuso,  compiuto, 
e  la  sua  arte  non  lascia  margine  agli  appunti,  alle  chiose, 
alle  fantasticherie  poetiche  del  lettore  irrequieto.  E  si  sa 
che  molti  sono  presi  dall'illusione  del  dinamismo  nell'arte, 
e  si  va  in  cerca  di  un  poeta,  la  cui  arte  possa  essere  svilup- 
pata, quasi  che  essa  contenesse  in  se  una  miracolosa  anti- 
cipazione o  lo  spirito  messianico   dell'arte  dell'  avvenire. 
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Ma  vanamente  si  crederà  che  l'arte  di  un  poeta  s'infuturi  nel 
tempo,  non  tanto  per  la  sua  virtù  espressiva,  per  quello 
che  è,  ma  per  una  sua  oscura  potenzialità,  per  quello  che 
potrebbe  essere,  per  quello  che  ignoto  le  sta  nel  profondo. 
Si  pretende  che  l'arte  di  un  tale  debba  essere,  come  si  dice 
con  espressione  modernissima,  uno  sbocco  perenne 
di  lirismo,  senza  pensare  che  tutta  l' arte  è  uno  sbocco 
perenne  di  liricità,  ma  a  quello  stesso  modo  che  lo  è  anche 
la  vita,  la  natura,  questo  bel  pezzo  di  cielo  che  ho  davanti 
a  m^,  il  tramonto  che  ho  visto  l'altra  sera...,  se  c'è  qualche 
cosa  che  sbocchi  veramente  dall'animo  nostro  I  A  meno  che 
per  lirismo  s'intendano  quei  fatui  contrappunti  di  cui,  da 
qualche  tempo  in  qua,  ci  compiacciamo  ;  che  allora  è  natu- 
rale che  i  liristi  non  sappiano  trovare  la  regola,  il  mo- 
tivo, lo  spunto  da  sviluppare,  nell'  arte  maschia  e  compiuta 
di  un  Verga,  come  non  lo  sapranno  trovare  nell'  arte,  in 
quella  sana  e  conchiusa ,  del  Carducci  ,  del  D'  Annunzio 
e  del  Di  Giacomo,  che  sono  gli  artisti  più  compiutamente 
espressivi  della  nostra  epoca.  Non  credo  che  sia  passato 
il  tempo  in  cui  molti  si  proponevano  l'arte  di  un  Pascoli, 
per  esempio,  come  un  punto  di  partenza  per  l'arte  dell'  av- 
venire, e  si  propugnava  un  ritorno  a  Dossi,  un  ritorno  ad 
Oriani,  perchè  artisti  capaci  di  sviluppamenti  :  si  ha 
r  illusione  di  poter  continuare  l'angosciosa  fatica  del  Pascoli 
che  tanto  si  tormentò  nell'espressione  di  se  stesso,  con  un 
trito  picchierellar  di  immagini  ;  si  ha  l'illusione  di  potere 
sviluppare  quel  groppo  d'ispirazioni  che  pare  nascondersi 
nel  tormento  stilistico  degli  scritti  dossiani,  di  tramutare 
in  poesia  ineffabile  l'eloquenza  che  l' Oriani,  con  capacità 
poetiche  approssimative,  ci  ha  dato.  Ma  l'illusione,  mentre 
è  offensiva  per  l' arte  stessa  di  questi  scrittori  che  si 
viene    ad    accusare   inconsapevolmente   di   incompiutezza 
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appunto  perchè  la  si  vuol  vedere  pregna  di  avvenire , 
racchiude  un  grave  errore  teorico  per  il  quale  si  immagi- 
nerebbe, non  so  quale  intreccio  di  dialettiche  spirituali  tra 
artista  e  artista,  una  specie  di  contradanza  assai  drammatica 
di  individualità  poetiche,  come  se  l'opera  di  arte  non  fosse 
sempre  impenetrabilmente  chiusa  in  se,  senza  fantastici 
^sbocchi  in  opere  dell'avvenire  e  in  opere  che  non  verranno  l 

È  bene  ricordarsi  di  tutto  ciò,  mentre  avvertiamo  un 
orientamento  sentimentale  di  parecchi  cultori  dell'arte  e 
della  critica  verso  l'opera  del  Verga  (1),  orientamento  re-| 
centissimo,  che  qualcuno  ha  voluto  attribuire  alla  guerraj 
a  quella  guerra  che  ha  semplificato  il  nostro  sentire,  ma 
alla  quale  si  cominciano  ad  attribuire  troppe  cose.  Torniamo, 
sì,  al  Verga,  ma  questo  non  sia  un  equivoco  ritorno  verso 
un  maestro  come  qualcun  altro  ce  n'è  stato  nei  nostri 
tempi,  invece  che  ritorno  disinteressato  alla  sua  opera 
Noi  propugniamo  il  ritorno  al  Verga,  non  come  ritorno  let 
terario,  ma  così  come  propugneremmo  il  ritorno  di  Dante 
di  Petrarca,  di  Leopardi  o  di  Manzoni,  solo  per  sentire  e 
per  indagare  le  virtù  di  quell'opera  in  nuove  condizioni 
spirituah  e  con  nuova  preparazione,  non  già  per  prendere 
le  mosse  da  essa  per  l'avvento  dell'arte  avvenire. 

Oggi,  dopo  la  lunga  orgia  malefica  e  benefica  del  dan- 
nunzianesimo ,  possiamo  avvicinarci  a  queir  arte  pura, 
semplice,  umana,  a  queir  arte  grande  e  schietta  come  le 
cose  più  schiette    della  natura  :  e    noi    vogliamo   tentare 


(1)  Si  vedano  j^li  articoli  di  F'ederico  Tozzi,  nel  Messaggero  della 
Domenica^  17  novembre  1918  ;  di  R  Ciccotti,  /  dimissionarii  della 
letteratura^  nello  slesso  giornale,  2  febbraio  1919,  e  1'  Appello  dei  gio- 
vani a  G.  V.,  ibid.  12  gennaio  1919;  e  poi  nella  Vraie  Italie,  n.  2, 
1919:  Giovanili  Verga  (anonimo,  ma  di  G.  Papini). 
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d'intendere  quest'arte,  e  poiché  è  amore  quello  che  e  i  f  a 
andare,  il  nostro  tentativo  serva,  sa  non  ad  altro,  a 
richiamare  la  collaborazione  critica  altrui,  collaborazione 
indefessa,  intensa,  penetrante,  tale  che  ci  dia  la  coscienza 
dell'alto  ed  imperituro  valore  di  quell'opera. 


VITA  E  LETTERATURA 
NELU  OPERA  GIOVANILE  DEL  VERGA. 

L'opera  giovanile  del  Verga  gode  di  una  larga  popolarità; 
fenomeno  curioso,  ma  non  strano.  Nel  1907  La  Storia  di 
una  Capinera  aveva  raggiunto  la  22.^  edizione,  1'  Eva  toc- 
cava la  13.*,  e  i  Malavoglia  erano  appena  alla  6.*  edizione,  e 
Mastro  Don  Gesualdo  alla  5.*;  e  oggi  alcuni  di  questi  romanzi 
giovanili  sono  divulgati  da  editori  popolari  e  faciloni. 

Il  carattere  intrinseco  di  questa  produzione  giovanile  cr~^ 
spiega  chiaramente  la  loro  fortuna  :  sono  romanzi,  in  cui 
la  letteratura  rende  più  squisite  le  favole  d'amore;  romanzi 
fantastici,  sensuali,  acri  di  scene  drammatiche  ad  effetto, 
creazioni  di  un  intelletto  caldo  e  furioso  idi  provinciale 
che  ha  cuore  appassionato  e  fantasia  vivacemente  romantica^_^ 

Opera  di  un  provinciale,  e  di  provinciale  romantico  ; 
romantica  1'  opera  di  quel  romanticismo ,  non  tanto 
quale  era  suggerito  dalla  storia  del  sec.  XIX  e  dall'am- 
biente milanese  in  cui  il  Verga  giovane  particolarmente 
visse,  ma  di  quel  romanticismo  che  è  la  forma  animi  di  tutti 
gli  spiriti  giovanili  che  chiudono  nel  cuore  una  tumultuosa 
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passione  per  la  vita,,  per  quella  vita  che  essi  già  vogliono, 
con  torbido  tentativo,  ingrandire  e  tragediare  ai  proprii 
occhi  cogli  equivoci  e  maliosi  ausilii  della  letteratura.  Opera 
di  un  provinciale  poi,  il  quale  ricerca  la  sua  salute,  incon- 
sapevolmente, attraverso  le  esperienze  delle  passioni  le  più 
paradossali  nella  vita  e  nell'arte:  poiché  l'arte  e  la  vita  si 
compongono  insieme  nella  mente  del  giovane  Verga,  e  la  vita 
gli  piace  perchè  possa  essere  romanzesca  e  il  romanzo 
gli  piace  perchè  lo  introduca  alla  vita  e  perchè  da  questa 
tragga  come  un  accento  di  commossa  autobiografìa.  Proprio 
così  :  Una  peccatrice,  La  storia  di  una  capinera ,  Eva, 
Tigre  Reale,  Eros,  sono  romanzi  che  possono  dirsi  vissuti  con 
l'immaginazione  nella  realtà  biografica  dallo  scrittore;  vita 
amata  con  amore  umano  e  con  amore  artistico  al  tempo 
stesso.  .  Realtà  e  letteratura,^  autobiografìa  e  sogno,  pas- 
sione ed  artifìcio,  in  queste  opere  giovanih  si  confondono 
così  intimamente,  che  vien  fatto  di  pensare  che  l'artista 
dovesse  confusamente  presentire  la  sua  salute  in  questa 
orgia  di  vita  complicata  dal  romanzo,  avvertendo  che  la 
vita  approfondita,  esacerbata,  accelerata  dalla  sua  furiosa 
fantasia,  fosse  il  mezzo  più  sollecito  per  pervenire  alla  puri- 
ficazione e  alla  coscienza  di  se  stesso.[Noi  dunque  ci  spie- 
ghiamo bene  perchè  il  Verga,  quello  che  poi  sarà  l'austero 
e  semplice  Verga,  in  questo  primo  periodo  si  compiaccia 
di  immaginazioni  grottescamente  drammatiche,  macabre 
perfino  :  sulla  sua  natura  sana  e  timida  di  provinciale  dovè 
spiegarsi  tutta  la  suggestione  che  emana  dalle  passioni  insane; 
e  la  vita  squisitamente  artificiosa,  popolata  da  cavalierf 
mondani  dal  cupo  pallore  di  amanti  e  da  donne  luminose 
di  grazia  e  di  belletto,  doveva  esercitare  un  fascino  sottile 
sulla  fantasia  quasi  acerba  e  casta  di  un  giovane  dalla  appas- 
liionata  volontà  di  vivere.  Poiché  egli  guarda,  in  quegli  anni, 
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con  fissità  inquieta  alla  vita  regolata  da  norme  sentimentali 
fittizie  e  scaltre  di  sociale  raffinatezza,  e  gli  pare  di  scorgervi 
una  complessità  maggiore ,  una  più  sublime  tortura  e 
gioie  e  angoscie  privilegiate.  Tutto  poi  si  sconre  che  è 
illusorio,  ma  pur  si  amaquelTillusione  per  &e_stessaj  e  non 
si  sà~mai  vuotarne  il  suo_perfìdo  mistero.  «Io  amo  nella 
donna Tvelluti,  i  veli,  i  diamanti,  il  profumo,  la  mezza  luce, 
il  lusso...  tutto  ciò  che  brilla  ed  affascina,  tutto  ciò  che 
seduce  ed  addormenta...  tutto  ciò  che  può  farmi  credere, 
per  mezzo  dei  sensi,  che  questo  fiore  delicato,  del  cui  odore 
mi  inebbrio,  che  mi  trastullo  fra  le  mani,  non  nasconde  un 
verme;  che  quest'essere  none,  come  il  mio,  debole  e  creta...» 
Cosi  va  declamando  Pietro  Brusio,  il  protagonista  di  Una 
peccatrice,  che  pare  che  parli,  lui  che  è  anche  autore  di  un 
dramma,  in  nome  delle  idealità  di  vita  e  di  arte  nutrite 
dallo  stesso  nostro  giovane  scrittore.  Il  Verga  vive  in  questi 
anni,  a  Catania,  a  Milano,  a  Firenze:  respira  l'aria  delle  gran- 
di città,  —  dolci  alberghi  di  lusso  e  di [volutt 4^ 
canta  oggi  un  giovane  poeta  provinciale  ! — è  abbagliato  dal 
lusso,  dagli  amori  da  palchetto  e  da  duello,  e  per  quella 
curiosità  insita  nelle  nature  sane  che  amano  per  contrasto  le 
squisite  morbosità  e  si  addestrano  per  qualche  tempo  nei 
nobili  martini  spirituali,  egli  si  lascia  inebbriare  dalle  storie 
di  amore  colpevoli  e  soavi,  e  le  vive  nella  vita  e  le  rivive, 
complicandole,  nei  romanzi.  \ 

[  Qualunque  sia  il  valore  artistico  di  questi  romanzi,  e 
del  quale  prossimamente  diremo,  resta  fermo  jl  loro  valore 
storico  come  documento  significativo  della  formazione  spi- 
rituale dello  scrittore jj  ad  alcuni  parrà  che  questi  romanzi 
si  distacchino  profondamente  da  quella  che  sarà  la  più  tar- 
da produzione  del  Verga,  e  che  si  possa  eseguire  un  taglio 
netto  fra  il  Verga  romantico  e  il  Verga  verista.  Ma  a  noi 
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pare  che  non  si  possa  parlare  di  trapassi  e  conversioni 
artistiche  nel  Verga,  che  mostrò  varie  volte  di  essere  un 
artista  istintivo,  e  che  ebbe  uno  svolgimento  rettilineo. 
Abbiamo  detto  che  il  romanticismo  giovanile  del  Verga 
non  è  tanto  di  derivazione  letteraria  (sebbene  la  lettera- 
tura influisse,  e  specie  la  francese),  quanto  una  forma  pri- 
mitiva  e  fantasticamente  appassionata  di  guardare  la  vita  : 
la  passionalità  è  la  nota  fondamentale  di  questi  romanzi  ; 
la  passionalità,  fatta  più  pura,  più  semplice,  più  barbara, 
è  quella  che  circola  nella  produzione  della  maturità  arti- 
stica. In  fondo  il  Verga  maturo  è  1'  uomo,  che  dopo  la  fan^ 
tasiosa  peregrinazione  attraverso  le  favole  d'amore  mon- 
dane e  artificiose,  ritorna  alla  semplicità  da  cui  si  era  di- 
partito per  brama  giovanile  di  squisite  esperienze;  in- 
tende che  la  vita  è  più  profonda  dove  è  più  semplice  e  che 
la  passione  vive  dove  più  tace  ;  fatto  egli  sensibile  del  grot- 
tesco che  c'è  nelle  complicazioni  fantastiche  della  vita,  sca- 
va in  se  stesso  la  nuda  verità  e  perviene  all'austera  intel- 
ligenza della  passione  nella  sua  umiltà  e  sublimità,  nel  suo 
realismo  comico  e  doloroso.  Ma  anche  il  futuro  Verga  veri- 
sta rimase  sempre  un  romantico,  un  romantico  come  è  sem- 
pre ogni  scrittore  classico  quando  fa  opera  viva.  La  ro- 
manticità  agì  sul  suo  spirito  come  un  lievito  possente 
che  eternamente  vivificò  la  sua  tendenza  alla  rappresen- 
tazione seccamente  naturalistica:  lo;^ svolgimento  spiri- 
tuale del  Verga  può  definirsi  appunto  in  breve,  come 
quello  di  un  artista  perpetuamente  insidiato  da  un  suo 
nemico  interno  (il  romanticismo  giovanile)  ;  l'artista  lotta 
con  questo  nemico  e  lo  disarma,  ma  non  l'uccide  mai  piena- 
mente, per  un  oscuro  benefizio  che  egli  riceve  da  quel  per- 
petuo contrasto,  e  quel  giorno  che  lo  scaccia  completamente 
da  sé,  cade  egli  in  una  crisi  di  essiccamento,  ripete  ancora. 
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per  abitudine,  l'antico  verbo  e  poi  si  chiude  in  un  austero 
e  forse  malinconico  silenzio.  | 

Non  taglio  netto  dunque  :  per  un  certo  senso,  possiamo 
dire  che  anche  V  opera  giovanile  del  Verga  partecipa  del 
carattere  dell'opera  della  maturità,  cioè  a  dire  è  anch'essa 
antiletteraria  a  modo  suo.  Si  può  pensare  a  Feuillet 
ed  altri  romanzieri  francesi,  per  le  trame  di  queste  storie 
verghiane  e  per  certi  espedienti  melodrammatici  che  vi 
sono  usati  e  abusati;  ma  c'è  un  modo  ingenuo  e  appassio- 
nato di  vivere  e  assorbire  la  letteratura,  che  ce  la  fa  ap- 
parire divezzata  da  certe  smorfie,  e  ce  la  fa  tollerare,  scorsa 
e  percorsa  come  essa  è  dal  soffio  potente  della  passione.  Si 
può  ripetere  di  questi  romanzi  giovanili,  quello  che  l'autore 
dice  di  un  lavoro  drammatico,  di  Pietro  Brusio,  in  Una  pec- 
catrice, «  Era  una  di  quelle  opere  spontanee,  tutte  di  un  sol 
getto ,  che  sono  belle  perchè  sono  vere,  che  sono  inimitabili 
perchè  sono  semplici  e  comuni  )>.  Questo  giudizio,  che  in  sede 
di  rigorosa  critica  estetica  suonerebbe  quasi  come  una  con- 
danna, preso  in  un  suo  senso  approssimativo  spiega  quello 
che  noi  vorremmo  intendere:  erano  opere  quelle  attinte  alla 
vita,  e  la  dove  fallivano  le  forze  artistiche,  sopperiva  il 
consentimento  passionale  dello  scrittore.  E  in  altri  termini 
rpriginglit^  psicologica  mascherava  l'assenza  di  una  jiuten - 
tica  originalità  .ari.istica. 

NeM86l)l  Verga  pubblicava  /  Carbonari  della  Montagna, 
un  romanzo  in  cui  la  fantasticheria  romantica  e  avventu- 
rosa è  inserita  nel  quadro  della  storia  e  delle  consuetudini 
provinciali;  libro  questo  di  scuola,  possiamo  dire,  in  cui 
il  Verga  liquidò  le  sue  impressioni  di  adolescente  sicihano 
nelle  forme  consuete  alla  letteratura  postmanzoniana  alla 
Tommaso  Grossi.  Un  racconto,  posteriore  di  alcuni  anni 
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a  quella  prima  opera  giovanile,  sono  le  Storie  del  Castello  di 
Trezza,  dove  una  leggenda  popolare  dì  gelosia  e  di  sangue 
quasi  di  sapore  medievale  (di  quel  medioevo  quale  era 
rimaneggiato  dalla  fantasia  dei  romantici)  è  intonata  sto- 
ricamente, così  come  allora  una  moda  già  vecchia  consi- 
gliava. Come  riflesso  di  questo  atteggiamento  di  imita- 
zione letteraria,  è  curiosa  la  contaminazione  che  nel  lin- 
guaggio del  racconto  si  fa  tra  lo  stile  dei  novellatori  roman- 
tici e  l'efficace  parlata  dialettale  trezziana  in  modo  magi- 
strale eternata  poi  nei  Malavoglia;  cosicché,  accanto  ai  vo- 
cativi di  «  messere  »  e  di  «  madonna  »,  s'inseriscono  i  giura- 
menti e  le  esclamazioni  fatte  nel  nome  della  Madonna  del- 
l'Ognina  e  della  santa  giornata  del  venerdì,  e  vi  si  mescolano 
ancora  le  paesane  similitudini,  care  al  Verga  della  matu- 
rità, fra  una  numerosa  nidiata  di  figliuoli,  mettiamo,  con 
una  nidiata  di  pulcini  quanti  ne  avrebbe  potuto 
covare  la  chioccia  più  massaia  di  Trezza! 
Ma  quello  che  è  notevole  è  che  queste  storie  leggendarie, 
intonate  romanticamente ,  sono  di  schietta  derivazione 
popolare  e  non  di  derivazione  libresca,  e  vi  aleggia  quel 
puerile  stupore,  quel  sentimento  di  terrore,  che  prende 
i  fanciulli  e  gli  adolescenti,  nelle  veglie  domestiche  di  Si- 
cilia, quando  si  favoleggia  di  Saraceni,  di  fantasime,  di 
antichi  baroni  prepotenti,  proprietarii  di  feudi  e  di  donne. 
Il  Verga  giovanissimo  attinge  1'  ispirazione  dei  suoi  primi 
componimenti,  dunque,  non  nei  libri,  ma  nella  vita,  e  pre- 
cisamente in  quella  vita  di  provincia  siciliana  che  egH  im- 
mortalerà poi  nella  sua  arte  avvenire  :  il  mondo  siciliano 
costituisce,  ancora,  nel  periodo  dell'acerba  giovinezza,  il 
mondo  spirituale  più  aderente  alla  fantasia  dello  scrittore. 
^  I  Ma  la  sua  prima  apparizione  altrimenti  significativa,  il 
^  «Verga  la  fece  nel  1865  col  suo  romanzo  Una  jp^ccatrice.  Lo 
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scrittore  contava  allora  venticinque  anni:  il  provinciale  ten- 
tava di  uscire  dal  suo  rustico  mondo,  per  esperimentare  le 
ebbrezze  di  una  vita  ignota,  ebbrezze  forse  false,  ma  pro- 
fondamente suggestive  per  una  loro  immaginata  originalità. 
Quali  erano  i  suoi  s^gni?^  Amore  e  gloria,  la  vita  e  Farte  J^ 
questo  suo  stato  d'animo,  le  sue  confuse  .aspirazign^U_ egli 
ritrasse  più  o  meno  consciamente  in  questa  storia  roman- 
zesca,  in  cui  Pietro  BrusÌQ,,_il  protagonista,  rivelandosi  riel- 
l'arte,  conquista  l'amore  di  .una  donna  fina  allora- -vana- 
mente brarn^a.  È  l'espediente  drammatico  che  s'  affaccia 
alla  fantasia  del  giovane  che,  oscuro  agli  altri,  ama  e  delira, 
sognando  una  rivendicazione  dei  suoi  amori  non  corrisposti 
nella  gloria  dell'  ingegno  :  1'  amore  viene  con  la  gloria  ma 
Pietro  Brusio  si  stanca  presto,  e  la  donna,  un  giorno  super- 
biosa e  indifferente,  oggi  sua  tenera  schiava,  muore  per 
lui  d'amore  di  tisi  e  di  veleno.  Storia  romanzesca,  e  che  per- 
ciò è  intessuta  di  artificii  e  di  smaniose  effusioni  liriche. 
Quale  l'ideale  muliebre  del  protagonista?  «Io  l'amo  come 
un  bel  personaggio  da  dramma  o  da  romanzo,  come  un 
bel  fiore...  come  una  bella  donna  prima  venuta  insom- 
ma... che  sa  recare  con  grazia  il  velo  sul  cappellino  e 
sollevare  con  disinvoltura  lo  strascico  della  veste...  »  Di 
rettorica  amorosa  come  questa  è  irrorato  tutto  il 
romanzo,  e  lo  scrittore  non  rifugge  neanche  dalle  scene 
melodrammatiche,  quali  le  sue  volgari  lettere  romanze- 
sche consigliavano,  per  complicare  l'effetto  artistico  della 
narrazione  grottesca:  fra  le  altre,  la  scena  finale,  in  cui  la 
donna  muore,  dopo  un  amplesso  d'amore,  ascoltando,  nella 
lenta  e  sognante  agonia,  le  note  di  un  valzer  caro  alle  sue 
memorie  di  amante. 

Ma  quasi  che  l'autore   sentisse  la  sazietà  di  quest'orgia 
romanzesca  della  sua  fantasia,  alla    fine  del  racconto,  si 


32  VITA  E  LETTERATURA 

affretta  a  chiuderlo  con  un  sorriso  imbarazzato  tra  scettico 
ed  umoristico,  e  l'epilogo  frettoloso  e  sprezzato  dinota 
quasi  il  fastidio  da  cui  è  stato  preso  U  novellatore. 

«  Pietro  rimase  istupidito  come  un  pazzo,  per  un  mese 
intero. 

Il  secondo  rivide  sua  madre;  poi  gli  amici.  Un  anno  dopo 
ricomparve  in  società. 

Chi  sa  quante  volte  al  giorno  pensa  a  quest'ora  a  Nar- 
cisa,  la  donna  ch'è  morta  di  amore  per  lui  ?  I.... 

Le  splendide  promesse  del  suo  ingegno,  che  Tamore  di  un 
giorno  aveva  elevato  sino  al  genio  nella  sua  anima  fervente, 
erano  cadute  con  quest'amore  istesso.  Pietro  Brusio  è  meno 
di  una  mediocrità,  che  trascina  la  vita  nel  suo  paese  natale 
rimando  qualche  sterile  verso  per  gli  onomastici  dei  suoi 
parenti,  e  dissipando  il  più  allegramente  possibile  lo  scarso 
patrimonio.  Misteri  del  cuore  1  ». 

Non  è  beffa  allegra  dell'amore,  né  satira  amara,  né  rim- 
pianto per  r  amore  caduto  dal  cielo  dell'  immaginazione 
nella  realtà  prosaica,  ma  un  tentativo,  un  pò  tardivo  in 
verità,  di  riprendere  l'equilibrio  morale,  dopo  averlo  smar- 
rito dietro  a  furiose  immaginazioni:  equilibrio  morale  che 
vorrebbe  essere  poi  equilibrio  artistico.  E  in  questo  e  negli 
altri  romanzi  giovanili,  si  manifesta  sempre  quest'  accorgi- 
mento dell'autore,  che  è  buona  testimonianza  della  forza 
segreta  che  c'è  in  lui.  Questa  narrazione,  come  le  altre,  è 
rotta  qua  e  là  da  guizzi  di  realismo,  da  una  sottile  vena  di 
humour  e  di  comicità,  e  se  questo  non  fosse,  noi  dovremmo 
disperare  dell'ulteriore  svolgimento  artistico  del  Verga  :  la 
scena  in  cui  Pietro  Brusio  si  batte  in  un  duello  rusticano  con 
un  capoccia  della  mala  vita  in  una  triviale  sala  da  ballo  è 
colta  con  colori  vivaci  e  reali.  Sono  questi  primi  ingenui 
tentativi  di  rappresentazioni  veristiche  e  umoristiche,  che 
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ci  affidano  come  nel  temperamento  del  Verga  si  agitino 
delle  forze  oscure  che  dissolveranno  lentamente,  e  poi 
parrà  improvvisamente,  il  suo  romanticismo  morale  e 
artistico,  j 

«  La  Storia  di  una  capinera,  scritta  nel  '69  e  pubblicata 
nel  '71  in  un  elegante  volumetto  elzeviriano  per  cura  del- 
l'editore Lampugnani  e  con  una  prefazione  di  Caterina  Per- 
coto,  diede  una  rumorosa  rinomanza  al  giovane  Verga. 
Il  romanzo  è  l'epistolario  di  un'educanda,  votata  al  conven- 
to e,  che  venuta  in  vacanze  presso  i  suoi,  s' innamora  di 
un  giovane  amico  di  famiglia.  In  lettere  tumultuose,  la- 
crimose, appassionate,  a  una  sua  amica,  essa  racconta  e 
descrive  le  sue  brevi  gioie,  le  sue  illusioni,  e,  poi,  quando  i 
è  entrata  nel  convento  per  non  riuscirne  più,  le  sue  torture  I 
per  quella  rinunzia  alla  vita,  all'amore,  alla  salute.  Muore  j 
tisica  e  pazza  con  sulle  labbra  il  nome  dell'amato  giovane, 
che  intanto  era  diventato  lo  sposo  della  sorella.  Romanzo 
questo  che  ha  avuto  molta  fortuna,  e  che  qualche  critico 
ha  voluto  ravvicinare  al  Werther,  all'Ortis,  al  Consalvo. 
Ma  è  chiaro  che  questo  ravvicinamento  è  semplicemente 
assurdo,  basato  su  certe  esteriorità  tecniche  e  sentimentali 
del  racconto  :  in  Storia  di  una  capinera  manca  il  dramma 
vero  e  proprio,  e  c'è  solo  il  riassunto  epistolare  del  dramma. 
La  protagonista  non  è  veduta  nell'atto  che  essa  soffre, ^ma 
nel  momento  che  essa  si  raccoglie  a  racconf^re  le  sue  sof- 
ferenze ;  e  la  forma  della  confessione  ora  è  troppo  nitida, 
per  aderire  allo  stato  di  un'  anima  in  pena,  e  ora,  dove  si 
vuol  finger  più  acutamente  la  lotta  interna  delle  passioni,  è 
troppo  tumultuosa,  lacrimosa,  esclamativa,  ma  non  in- 
timamente drammatica.  Il  dramma  non  c'è,  ma  c'è  il  mo- 
nologo ;  monologo  spirituale,  non  già  perchè  parli  lei  solai 
attraverso  le  lettere,  ma  in  quanto  è  lei  sola  che    agisce,! 

3 
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(pensa,  sente,  non  in  contatto  con  un  mondo  vivo  e  reale  (che 
noi  non  vediamo  rappresentato)  ma  con  un  mondo  astratto 
quale  si  è  sublimato  nella  sua  fantasia  idillica.  Situa- 
zione la  sua  più  lirica  che  drammatica,  si  vorebbe  dire  da 
qualcuno  ;  ma  il  movimento  lirico  si  arresta  alle  parole 
introduttive  dell'  autore,  e  nel  romanzo  lirica  non  e'  è  : 
«  Era  morta  perchè  in  quel  corpicino  e'  era  qualche  cosa 
che  non  si  nutriva  soltanto  di  migho,  e  che  soffriva  qualche 
cosa  oltre  la  fame  e  la  sete  ».  Parole  per  la  morte  di  una  capi- 
nera, e  che  lo  scrittore,  con  tacita  dehcatezza  poetica 
estende  alla  protagonista  del  suo  romanzo. 

Manca  dunque  il  movimento  lirico  e  il  movimento  dram- 
matico ;  il  contrasto  è  raccontato,  ma  non  rappresentato, 
e  nel  racconto  i  dolori,  gli  affetti,  le  passioni,  i  tormenti, 
hanno  perduto  la  loro  sublimità  per  essere  semplice  ma- 
teria di  alcune  lettere  ad  una  amica.  Chi  è  che  conosce 
e  vede  Nino,  il  giovane  amato  dalla  povera  monacanda? 
il  padre  di  lei  ?  la  sorella  ?  il  fratello  '?  gli  altri  inconsapevoli 
e  consapevoli  torturatori  di  quella  povera  anima?  Forse 
la  matrigna  è  quella  che  s'indovina  dal  lettore  meglio  che 
gli  altri  personaggi  per  certe  espressioni  indirette  e  taglienti 
dell'  epistolografa  ;  ma  il  lettore  bisogna  che  collabori 
di  fantasia  con  la  scrittrice  per  vedere  quei  personaggi 
che  le  si  muovono  attorno  e  che  la  fanno  solTrire.  Questa 
assenza  di  dialogo  drammatico  (parlo  naturalmente  di 
dialogo  non  nel  senso  esteriore  e  tecnico  !)  fa  sì  che  il  roman- 
zo sia  molto  monotono  :  i  gesti  dolorosi  della  protagoni- 
sta sembrano  fatti  dinanzi  ad  uno  specchio,  quindi  in 
tanta  sincerità  passionale,  sono  pur  essi  artificiosi  arti- 
sticamente. Si  prevede  dal  lettore  quale  debba  essere  la 
conclusione  nel  romanzo,  che  non  è  logica,  fatale,  di  quella 
logicità  e  fatalità  intrinseca  alle  passioni,  ma  di  una  logi- 
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cita  e  fatalità  voluta  dal  romanziere,  che  non  ci  commuove 
quindi,  o  che  ci  commuove  come  un  semplice  fatto  di  cro- 
naca pietosa.  È  inutile  riferirsi,  per  attenuare  la  condanna 
artistica,  alla  popolarità  che  gode  Storia  di  una  capinera; 
che  anzi  siamo  tratti  quasi  ad  inasprire  il  giudizio   critico 
su  questo  romanzo,  perchè  sentiamo    quale  torto  sia  stato 
fatto  al  grande    Verga  con  l'acclamazione  di  questa  sua 
operetta  giovanile  come  di  un  capolavoro.   Tutti  questi  ro-     ( 
manzi  giovanili  godono  il  vantaggio  di  essere  tratti  dalla     ^ 
vita,  cosa  del  resto  che  avviene  di  ogni  vera  opera  d'arte,      r 
ma  che  dalla  vita  non  poterono  completamente  sollevarsi  ;  '^ 
ma  appunto  perciò  è  facile  al  volgare  lettore  aderire  pie- 
namente ad  essi,  poiché  tanto  è  agevole  risolvere  la  vita 
grezza  di  un  romanzo  nella  propria  anima,  quanto  è  dif- 
ficile risolvere  l'arte,  che  è  cosa  trasumana,    nella  nostra 
vita  psicologica  di  tutti  giorni.  Romanzi  non  dominanti,  i 
ma  dominati  anch'  essi  dalla  vjta  sono  Tigre  Reale  ed  Eva,  \ 
entrambi  pubblicati  nel  '73.   Il  difetto  interiore  si    rivela 
fisicamente  nella  difettosa    struttura    tecnica    della    nar- 
razione :  il  Verga  vuole  aggiungere  un  pathos   maggiore 
al  racconto,  raccontandolo  come  una  storia  vera,  come  un 
pezzo  di  vita  vissuta,  e  guidato  da  questo  desiderio  natura- 
listico del  reale  introduce  i  particolari  del  romanzo  in  modo 
artificioso ,    inquadrandolo    in     una     cornice     meccanica-    ^ 
mente  storica.  *  '" 

In  Eva,  il  protagonista,  Enrico  Lauti,  un  pittore,  pazzo 
d'amore  per  una  ballerina  per  la  quale  si  batte  a  duello, 
cade  in  miseria  e  poi  muore  tisico  nel  suo  paese  nativo,  rac- 
conta il  suo  romanzo  in  un  palchetto  da  teatro,  e  preci- 
samente all'autore  :  e  tutta  la  violenta  commozione  del 
racconto,  e  tutte  le  particolari  analisi  psicologiche,  mal 
s'intonano  allo  stato  d'  animo  del  protagonista,  che  parla 
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in  un  tal  luogo  e  in  un  momento  di  esacerbazione  spirituale, 
perchè  per  l'appunto  sta  ad  aspettare  il  momento  opportuno 
di  attuare  al  veglione,  un  suo  spavaldo  disegno  di  ven- 
detta contro  la  donna  amata.  Lo  stesso  difetto  di  strut- 
tura si  può  osservare  per  Tigre  Reale  ;  però  bisogna  rico- 
noscere che  in  Eva,  nella  cornice  falsa  del  racconto,  si 
innesta  una  rappresentazione  calda  e  vivace  della  passione 
che  consuma  il  protagonista.  Eva  è,  senza  dubbio,  il  mi- 
glior romanzo  del  periodo  giovanile  verghiano  ;  è  quello 
in  cui  egli  con  maggior  schiettezza  di  espressione  getta 
Tanima  sua  ardente,  esaurendo  il  motivo  fondamentale 
-*  della  sua  ispirazione  giovanile  :  poiché  di  unjnotivo  fonda- 
re mentale, bisogna  parlare  a  proposito  di  tutti  questi  romanzi 
\  del  primo  periodo,  motivo  lirico  direi,  il  motivo  lirico  della 
\  giovinezza  che  anelarla  vita  e  all'arte  in  una  loro  calda 
confusione.  Gli  altri  romanzi  precedenti  e  poi  Tigre  Reale 
(seppure  questo  racconto  è  posteriore  ad  Eva)  ed  Eros  in- 
sistono su  questa  unica  ispirazione,  che,  come  abbiamo 
detto,  trova  la  più  immediata  reaUzzazione  artistica  in 
alcune  pagine  centrali  di  Eva.  Molte  confessioni  del  pit- 
tore Lauti  hanno  1'  accento  di  una  commossa  autobiogra- 
fìa morale  ed  artistica  dell'autore  stesso  ;  e  perciò  hanno 
l'accento  delle  cose  non  semplicemente  fantasticate,  ma 
tormentosamente  e  pudicamente  vissute.  Questa  calda 
sincerità  umana  avvia  fatalmente  l'autore  ad  una  mag- 
giore sincerità  artistica,  sincerità  che  per  il  nostro  scrit- 
tore è  sinonimo  di  fine  realismo  psicologico.  Ricordiamo  : 
Enrico  Lanti,  caduto  in  miseria,  arrischia  le  ultime  cinque 
lire  per  tentare  la  fortuna.  Sale  le  scale  di  una  casa  dove 
artisti  e  studenti  poveri  andavano  a  disputarsi  l'un  l'altro 
il  pane  quotidiano,  e  giuoca.  Arrischia  una  lira,  poi  1'  altra, 
poi  l'ultima,  perde.  «  Poi  sentii  una  gran  calma  improvvisa, 
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con  una  specie  di  benessere,  una  terribile  lucidità  d'idee. 
Avevo  perduto.  Almeno  non  avevo  più  nulla».  E  sentite 
con  quale  verità  e  finezza  egli  rappresenta  il  suo  stato  di 
animo: 

«  Scesi  le  scale  con  passo  fermo  ;  avevo  la  vista  chiara 
e  la  mente  tranquilla.  Passeggiai  per  le  vie  frequentate, 
lessi  gli  annunzii  degli  spettacoli  ;  passai  dinnanzi  alle  ve- 
trine di  parecchi  caffè  provando  una  strana  soddisfazione  a 
veder  la  gente  che  vi  era  ;  andai  per  Lungarno  alla  Pescaia, 
e  stetti  una  mezza  ora  a  guardare  i  bizzarri  riflessi  del  gas 
sulle  acque  del  fiume... I  Poi,  quando,  suonò  la  mezzanotte, 
mi  trovai  come  per  abitudine  nella  mia  strada  ;  avevo 
freddo  e  mi  ricordai  che  non  avevo  meglio  da  fare  che  an- 
dare in  letto.  » 

Lo  stupore  ebete  del  disgraziato  è  magnificamente  ri- 
tratto da  questo  allinearsi  di  pensieri  assenti.  Ed  ecco 
ancora  la  sua  psicologia  d' affamato  : 

«  Mi  aggirai  tutta  la  sera  per  le  vie  come  un  fantasma, 
senza  direzione  senza  saper  che  fare,  guardando  stupidamente 
tutti  quelli  che  incontravo,  non  per  altro  che  per  cercar 
d'indovinare  alla  loro  cera  soddisfatta  se  avessero  desinato  ». 

Corre  in  queste  parole  un  rapido  soffio  di  umorismo  che 
si  leva  dal  seno  stesso  delle  cose,  quasi  a  dispetto  della 
stessa  volontà  di  colui  che  parla.  Così  tutte  le  volte,  il 
dramma  che  il  Verga  vorrebbe  fìngere  nell^  folli  passioni 
d'amore,  scoppia  solo,  nella  sua  veracità,  quando  si  urta  con 
le  cose  umili  e  semplici  della  vita;  quando  cala  dal  regno  del- 
l'immaginazione e  si  circoscrive  dentro  i  limiti  volgari  di  un 
pettegolezzo  :  in  fondo  la  vita  non  è  cosa  eroicamente  gran- 
diosa, ma  se  mai  eroicamente  misera,  e  il  dramma  inve- 
ste allora  l'anima  dell'  autore  quanto  più  esso  si  umanizza. 
E  come  Enrico  Lauti  dice  di  sé  le  cose  più  profonde  e  ini- 
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pressionanti,  quando,  da  signore  della  gloria  e  dell'  amore, 
batte  il  capo  contro  la  povertà,  la  fame,  la  vergogna; 
cosi  in  Tigre  Reale  il  lettore,  se  è  infastidito  per  una  buona 
parte  del  racconto  da  quella  strana  e  statica  psicologia 
della  protagonista,  una  signora  russa,  una  vera  tigre  in 
amore,  enigmatica,  gelosa,  tirannica,  felina,  e  per  quei  gon- 
fiamenti sentimentali  di  Giorgio  Laferlita  sua  vittima  di 
amore;  in  seguito  si  arresta  turbato  davanti  a  quelle  scene, 
in  cui  campeggia  la  moglie  di  quest'ultimo,  nelle  sue  virtù 
umili  e  casalinghe,  nella  sua  dolcezza  e  calma  senza  rancore 
per  i  tradimenti  del  marito,  ma  che  col  suo  silenzio  pudico 
e  carezzevole  suscita  un  misto  di  sentimenti,  rinorso,  di- 
spetto, sorda  invidia  nel  suo  compagno  che  avverte  la 
propria  inferiorità  davanti  alla  calma  inalterata  dell'onestà 
della  moglie,  [in  questi  tratti  di  psicologia  intima  e  direi 
in  un  senso  generico,  domestica,  si  sente  il  futuro  Verga 
che  nella  vita  scorge  il  valore  poetico  degli  afletti  più  umili, 
più  dolorosi,  più  chiusi,  più  eroici  :  il  Verga  che  ha  cercato 
l'eroismo  nei  grandi  amori,  nelle  turbinose  e  morbose  pas- 
sioni, in  questi  tratti,  senza  volerlo,  acconsente  che  l'eroi- 
smo e  la  tragedia  scaturiscono  dalle  situazioni  più  modeste 
e  più  nascoste  della  vitaT\  Anche  in  Eros  le  parti  migliori 
sono  quelle  dove  si  tratteggiano  le  sofferenze  e  le  brevi  gioie 
di  Adele,  la  fanciulla  pudica  e  leggiadra  che  ama  un  suo 
cugino,  un  collegiale  che  presto  la  dimentica  per  altri  di- 
versi e  più  tempestosi  amori  e  che  solo,  dopo  venti  anni 
di  errori,  torna  a  lei.  A  parte  la  macchinosità  romanzesca 
del  racconto,  sono  belle  alcune  delle  ultime  pagine  dove  è 
studiata  la  corrispondenza  spirituale  di  queste  due  anime 
così  diversamente  provate  alla  vita;  l'anima  dell'  uomo,  stan- 
co di  artifìcii  donneschi  e  con  delle  cicatrici  nel  cuore  an- 
cora facili  a  riaprirsi,  quella    della    donna,    vergine,  inge- 
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nuamente  curiosa,  espansiva,  con  una  candida  e  intatta 
fede  nell'amore. 

Con  Eros^  (1875)  possiamo  dire  chiuso  il  ciclo  dei  romanzi 
giovanili,  proprio  mentre  pareva  che  l'autore  con  questa 
ultima  opera  volesse  dare  un  maggiore  sviluppo  alla  trama 
romanzesca  e  inscenarla  con  un  più  vario  movimento  di 
personaggi.  Ma  Eros,  in  questa  sua  stessa  velleità  di  allar- 
gamento, documenta  la  stanchezza  dello  scrittore,  e  può 
considerarsi  il  riepilogo  dell'attività  giovanile  dello  scrit- 
tore e  come  la  riduzione  all'assurdo  di  quel  mondo  senti- 
mentale e  fantastico  che  è  stato  la  sua  delizia  e  ossessione. 
Anche  in  questo  romanzo  abbiamo  l'amore,  anzi  una  vera 
contraddanza  di  amori,  ma  è  1'  amore  di  serra,  non  quello 
sognato  nella  soffitta  di  uno  studente  o  di  un  artista,  o 
quello  celebrato  nella  calda  e  schietta  vita  dei  campi,  ma 
l'amore  da  salotto,  che  simula  profondità  e  tragedie  e  di- 
sperazioni che  non  ha  se  non  a  parole,  e  perchè  ce  lo  assi- 
curano i  protagonisti  e  il  romanziere  per  loro.  Verrebbe  fatto 
di  pensare  che  al  Verga,  salito  in  fama  per  le  sue  opere  pre- 
cedenti, si  fossero  schiuse  le  porte  del  sublime  mondo  ari- 
stocratico, come  campo  nuovo  di  osservazioni  (le  scene 
di  questo  romanzo  si  svolgono  nei  salotti  fiorentini  e  in  una 
villa  sul  lago  di  Como  e  ai  Bagni  Pancaldi  di  Livorno),  e 
in  essojgglLsuUudesse  d^^  di 

passioni  che  egli  aveva  amato  negli  eroi  d^  suoi  primi,  ro- 
manzi. Ma  al  Verga  non  rimaneva,  davanti  a  questa  con- 
traddanza di  capricci  sensuali  esasperati  dall'  immagina- 
zione oziosa  fino  alla  simulazione  dell'amore,  non  rimaneva 
che  assumere  un  atteggiamento  satirico,  per  colorire  arti- 
sticamente gli  alletti  dei  suoi  personaggi,  svestendoli  di 
tutti  i  pomposi  artificii  e  riducendoli  alle  modeste  propor- 
zioni di  avventure  da  cuori  e  corpi  disoccupati.    Ma  egli 
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guarda  con  seria  coscienza  a  quella  vita,  e,  se  qua  e  là,  la 
sua  narrazione  si  vivifica  di  osservazioni  umoristiche, 
l'umorismo  non  va  al  di  là  della  semplice  arguzia.  Poiché 
l'umorismo  è  sempre  amore,  mentre  l'arguzia  è  leggerezza 
d'affetti,  e  in  questo  mondo  aristocratico  egli  è  un  ospite 
bensì  curioso  ma  non  profondamente  affettuoso,  poiché 
ben  diversamente  si  intonerà  la  sua  voce  quando  par-1 
lerà  della  vita  dei  baroni  spiantati  di  Sicilia  alla 
quale  egli  guarda  con  profonda  commozione,  ma  non  si 
che  non  affiori  alla  superfìcie  un  sorriso  per  la  loro 
miseria  paesana  in  tanta  pompa  di  stemmi  gentilizii.  L'im- 
pressione nostra  è  che  Eros  sia  come  un  romanzo  d'addio 
quasi  tirato  con  fatica,  tra  la  voglia  di  finirlo  e  la  noia  di 
averlo  cominciato  :  pare  che  in  esso  l,o  scrittore,  sia  pure 
inconsapevolmente,  abbia  voluto  toccare  il  fondo  della  sua 
tumultuosa  e  mondana  esperienza  giovanile,  per  sentire 
la  falsità  di  quella  vita  di  immaginazione  e  di  artificio,  e 
vivere,  forte  e  schietto,  nella  schiettezza  della  sua  nuova 
arte.  Ricordiamo  che  Eros  è  del  1875,  e  il  bozzetto  di  Nedda 
è  del  74  :  alea  jada  erat ,  e  lo  scrittore  non  poteva  tornare 
più  indietro.  Tornerà,  si,  qualche  volta,  nella  maturità  a 
idoleggiare  questo  mondo  erotico  aristocratico  della  sua 
giovinezza,  ma  sarà  il  suo  non  un  ritorno  agli  atteggia- 
menti antichi,  ma  tutto  un  più  serio  vedere  della  sua  fan- 
tasia artistica,  un  vedere  tra  nostalgico  e  ironico,  le  pas- 
sioni e  le  passioncelle  di  quelle  sue  vecchie  conoscenze. 
Oggi  come  oggi,  l'uomo  e  l'artista,  dopo  lungo  errare, 
hanno  imparato  una  verità,  quella  verità  che  lo  stesso  pro- 
tagonista di  Eros  y  dopo  la  sua  lunga  peregrinazione  sen- 
timentale, ci  ripete  nelle  ultime  pagine  del  romanzo  :  «  Ho 
letto  chiaro  nella  natura  umana  come  in  uno  specchio  :  la 
maggior  parte  dei  nostri  dolori  ce  li  fabbrichiamo  da  per 
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noi  :  avveleniamo  la  festa  della  nostra  giovinezza  esagerando 
e  complicando  i  piaceri  dell'  amore  sino  a  farne  risultare 
dei  dolori...  tutta  la  scienza  nella  vita  sta  nel  semplificare 
le  umane  passioni,  e  nel  ridurle  alle  proporzioni  naturali  ». 
Saggezza  morale  che  per  il  Verga  si  converte  in  saggezza 
artistica,  realismo  psicologico  di  uomo  che  annunzia  il 
suo  verismo  di  scrittore. 

«Concludendo:  per  noi,  questi  romanzi  rappresentano 
il  processo  di  guarigione  dell'  artista.  La  liber^^J^"^  ÌL2Ìl 
tenuta  col  saziarsi  di  passioni  insane  nella  vita  e  col  sa- 
ziarsene nelle  fantasie  dei  romanzi  ;  la  sazietà  dà  il  di- 
sgusto;_il  Verga,  oggettivando  i  suoi  sogni,  le  favole  dram- 
matiche della  sua  testa  calda  di  meridionale,  le  guarda  ora 
dal  di  fuori,  ne  vede  l'artifìcio,  il  grottesco  ;  toglie  ormai 
il  nimbo  a  queste  sue  immaginazioni  che,  covate  sempre 
nel  chiuso  dell'animo,  avrebbero  mantenuto  un  loro  peri- 
coloso potere  di  maUa.  Con  questa  giovanile  operosità  arti- 
stica, l'artista  ha  disarmato  la  sua  immaginazione  roman- 
tica e  ha  fatto  chiaro  nella  sua  mente.  Ecco  perchè  noi 
parlavamo,  in  principio  di  queste  pagine,  di  una  catarsi 
artistica  coincidente  con  la{catarsrj)sicologica  dello  scrit- 
tore. In  questi  romanzi  giovanili,  è  quasi  sempre  confuso 
il  dramma  dell'uomo  e  il  dramma  dell*  artista  ;  l'uomo  so- 
jgnaja^sua  felicità  nell'amore,  (Tmlista^ogj^a  la  gioia  nella 
sua  arte,  le  vittorie  dell'uno  sono  anche  vittorie  dell'altro: 
quello  che  conquista  nell'  arte  lo  scrittore  è  stato  prima 
conquista  procellosa,  nella  vita,  dell'  uomo.  Donde  il  ca- 
rattere particolare  di  queste  opere  giovanih  :  non  si  può 
parlare  di  opere  di  poesia,  perchè  se  dell'arte  indubbiamente 
in  esse  c'è,  c'è  ancora  la  vita  non  dominata  nel  suo  tumulto. 
Questi  romanzi  nel  Verga  fanno  le  veci  di  tutti  gli  episto- 
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lari  d'amore  e  di  amicizia  che  poeti  e  pensatori  hanno  scritto 
nella  loro  giovinezza,  quando  si  vanno  cercando  e  vogliono 
veder  chiaro  in  sé,  e  la  chiarezza  è  ancora  un  tormento,  un 
castigo,  un  indice  di  povertà,  e  quasi  la  si  vuole  allontanare 
dall'animo,  perchè  si  ama  una  dedizione  piena  di  abban- 
dono e  irriflessiva,  con  verginità  di  sentimenti,  alla  vita 
nelle  esperienze  tumultuose  che  essa  offre.  Essi  possono 
dirsi  un'  indiretta  autobiografìa  spirituale  dell'  artista;  non 
autobiografìa  estrinseca  (qualcuno  non  ci  fraintenda),  perchè 
del  resto  a  noi  poco  importa  conoscere  quali  particolari 
avventure  d'  amore  toccò  il  Verga  nella  sua  giovinezza,  ma 
confessioni  inconsapevoli  di  quelle  che  erano  le  aspira- 
zioni e  ì  tormenti  dell'artista  sotto  le  aspirazioni  e  i  tor- 
menti dell'uomo.  «Provavo  sgomenti  inesplicabih,  parla  il 
pittore  Enrico  Lauti  di  Eva  ;  di  tratto  in  tratto  il  cuore  mi 
palpitava  di  gioie  improvvise,  acri,  dolorose;  sentivo  arcane 
ed  infìnite  ispirazioni  artistiche  che  non  avrei  neppur  tentato 
di  esprimere,  e  impotenze  desolanti». 

Qualcuno  potrà  accusarci  di  arbitrio,  se  noi  in  opere 
che  volevano  essere  opere  d'  arte  vediamo  le  indirette  con- 
fessioni spirituali  di  un  artista,  gli  sfoghi  di  un  poeta  che 
va  cercando  il  suo  mondo.  Ma  torniamo  a  ripetere  che  noi 
non  leggiamo  nelle  pagine  di  questi  libri  per  cavarne  gli 
appunti  per  una  biografìa  estrinseca  dello  scrittore,  perchè 
non  è  cosa  questa  che  ci  riguarda  ;  ma  semplicemente 
seguiamo  in  esse  alcune  note  che  sono  vibranti  delle  pas- 
sioni che  lo  scrittore  sentì,  nel  suo  svolgimento  spirituale. 
L'opera  d'arte  è  guardata,  e  deve  essere  guardata,  solo  sotto 
il  punto  di  vista  estetico,  quando  è  compiuta  opera  d'arte  ; 
ma  quando  essa  ci  si  presenta   ancora  confusa  con  la  vita 

Ideila  quale  voleva  uscire,  quando  essa  è  semplicemente 
un  tentativo  e  una  calda    aspirazione,  non  irrazionalmente 
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siamo  tratti  a  raccogliere  quei  tentativi    e  quelle    aspira-, 
zioni  come  elementi  della  biografìa  interiore   dello  scrittore.  \ 

Ricordiamo  il  De  Sanctis,  che,  nel  Saggio  sul  PetrarcOy 
delude  se  stesso  e  gli  altri  di  aver  preso  come  prove  stori- 
che della  vita  del  poeta  i  sonetti  e  le  sue  canzoni  d'amore,  e 
si  rimprovera  di  averci,  una  volta,  composto  attorno  un 
romanzetto  ;  ma  giustamente  il  De  Sanctis  condannava 
come  arbitrario  quel  romanzetto  esteriore,  per  esser  libero 
poi  di  ricostruire  lo  svolgimento  poetico  dello  scrittore,  che 
non  è  più  romanzo,  e  non  è  più  psicologia,  ma  psicologia 
realizzata  e  trasumanata  nell'arte.  Così  come,  anche  per  noi, 
tutto  questo  contenuto  psicologico  che  si  agita  in  questi 
romanzi  giovanili  del  Verga,  domani  non  avrà  che  interesse 
estetico  perchè  fuso  senza  residui  nell'arte  di  Vita  dei 
Campi  e  dei  Malavoglia  ;  ma  oggi  come  oggi ,  esso  , 
indifeso  dall'  arte,  ci  sta  spoglio  nella  sua  nudità  psicolo- 
gica, e  noi  sentiamo  il  bisogno  di  interrogarlo  per  inter- 
pretare l'arte  dello  scrittore  di  domani. 

E  questo  contenuto  è  un  contenuto  di  p  a  s  s  i  o  n  e  :  oggi 
passione  per  la  vita  degU^monsqmsi^^  domani 

passione  per  la  vita  modesta,  nel  suo  ritmo,  ma  profonda, 
dolorosa  nei  suoi  drammi  ma  anche  umoristica;  per  la  vita 
dei  poveri  che  non  è  inferiore  a  quella  dei  ricchi,  perchè 
è  sempre  là  vita  del  cuore  umano,  e  gli  uomini  perchè  uo- 
mini son  tutti  dei  poveri  diavoli  e  possono  essere  un  giorno 
o  l'altro  tutti  dei  vinti.  Quando  questa  passione  dell'arti- 
sta urterà  contro  la  vita  in  carne  e  ossa,  allora  nascerà  il 
capolavoro,  perchè  fin  oggi  essa  ha  investito  una  vita  in  im- 
maginazione. Nascerà  il  capolavoro,  e  i  critici  lo  chiameranno 
novella  o  romanzo  naturalista,  ma  in  fondo  l'artista 
non  è  diventato  uno  scrittore  verista,  quello  che  prima  non 
era,  ma  è  diventato  semplicemente  un  artista,  quello  che  era 


44  VITA  E  LETTERATURA 

stato  finora  in  un  modo  assai  confuso.  Così  non  si  parli  di 
trapasso,  di  conversione,  ma  di  svolgimento,  di  conquista; 
così  non  si  parli  di  due  mondi,  il  mondo  provinciale  e  il 
mondo  cittadino,  che  vivrebbero  accanto  in  opere  diverse, 
quasi  l'artista  si  sdoppiasse  in  due.  Ma  il  mondo  è  uno  solo  : 
la  tristezza,  la  passione,  la  simpatia,  l'umorismo,  l'interesse 
morale  o  sociale  che  si  dica  alla  vita,  che  c'era  nello  scrit- 
tore. Il  mondo  provinciale  si  immortala  nelle  sue  opere 
meglio  che  l'altro  mondo  ;  ma  segno  è  che  il  primo  investì 
più  profondamente  la  fantasia  dello  scrittore,  perchè  gli 
era  colato  nel  sangue  per  nascita,  per  educazione,  per  tra- 
dizioni domestiche,  e  per  il  secondo  c'è,  se  mai,  da  parlare 
di  un  Verga  minore  ma  non  di  un  diverso  Verga.  Dove  la 
sua  anima  palpitò,  egli  segnò  parole  di  poesia  e  realistica- 
mente rappresentò  e  fu  sempre  uno  solo.  E  fu  verista 
sempre  :  sì  :  fu  verista,  dove  fu  poeta.  Ma  ora  già  lo  sap- 
piamo non  fu  poeta,  perchè  fu  verista. 
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«  È  una  storia  semplice  — racconta  il  Verga  ai  suoi  amici. 
\vevo  pubblicato  qualcuno  dei  primi  romanzi.  Anda- 
v^ano:  ne  preparavo  degli  altri.  Un  giorno,  non  so  come,  mi 
capita  fra  mano  una  specie  di  giornale  di  bordo,  un  mano- 
scritto discretamente  sgrammaticato  e  asintattico  in  cui  un 
3apitano  raccontava  succitamente  di  certe  peripezie  supera- 
te dal  suo  veliero.  Da  marinaio:  senza  una  frase  più  del  ne- 
3essario:  breve.  Mi  colpì,  lo  rilessi:  era  ciò  che  io  cercavo  senza 
"elidermene  conto  distintamente.  Alle  volte,  si  sa,  basta  un  se- 
^no,  un  punto.  Fu  un  fascio  di  luce  !»  (1)  Così  il  Verga  spiega 
a  sua  conversione_àrtistica,  lasciamo  pur  correre  questa 
3spressione  imprecisa;  ed  è  davvero  preziosa  »quest a  testi- 
nonianza  diretta  dello  scrittore  che  ricorda  come  un'  oscura 
ispirazione  al  realismo  in  lui  già  ci  fosse,  e  da  tempo.  Si  sa 
lei  resto  che  i  trapassi  rapidi,  appunto  perchè  rapidi,  pre- 
Ci)  Riccardo  Artuffo.  Con  Giovanni  Verga.  Vedi  nell'  appendice. 
\nche  il  Croce  riferisce  (in  Critica,  20  genn.  1916,  Dalle  memorie 
ii  un  critico)  di  aver  sentito  questo  stesso  racconto  dalla  bocca  del 
v^erga. 


46  VERGA  E  IL  VERISMO 

suppongono  una  lenta  maturazione  di  forze;  così  come  l'in- 
tuizione del  pensatore,  che  di  lancio  balena  alla  mente,  ha  le 
sue  segrete  e  lontane  scaturigini  nella  intrinseca  educazione 
filosofica  di  lui.  Il  Verga  fu  verista,  senza  sappff  d^^  vprismn;  f 
e  (juandoje  dottrine  veristiche  conobbe,  queste  nonjo  orien- 
tarono  in  modo  affatto  nuovo,  ma  furono,  come  già  osservò  il  ^ 
Croce,  una  spinta  liberatrice  perchè  lo  scrittore  acquistasse! 
sollecitamente  una  più  chiara  coscienza  delle  sue  atti  udini. 
Noi  faremmo,  invero,  torto  a  un  grande  artista  e  al  buon 
senso,  sé' sostenessimo  che  ìà  iiua  arLe'^osse  determinata  da 
alcune  formule  esteticTTB;  le  formule  in  arte  non  hanno  questa 
virtù  deterministica  che  per  gli  scolari,  j)er  gli  imitatori,  i 
quali  appunto  per  ciò  meccanizzano  la  vita  artistica,  in- 
fusi come  sono  di  eteroclita  sapienza  estetica.  Senonchè,  si 
ribatte,  il  verismo  fu  un  movimento  spirituale  che  si  in- 
serì  nel  generaje  positivismo  che  prese  le  menti  e  gh  animi, 
negli  studii  filosofici,  negli  studii  scientifici,  e  quindi  anche 
nell'arte,  durante  la  seconda  metà  del  sec.  XIX;  e  voi  non 
potete  negare  che  il  Verga  fu  verista,  perchè  quel  metodo 
artistico  gli  imposero  le  condizioni  spirituali  del  tempo.  Ma 
noi  non  abbiamo  nessuna  difficoltà  per  aderire  a  questa 
conclusione;_se]ìQjichè  questa  è  una  conclusione  che  non  ha 
gran  che  di  valore  scientifico,  perchè  qualsiasi  uomo  è, 
naturalmente,  quale  esso  si  condiziona  nella  storia  :  e 
Tanima  dell'  artista,  del  guerriero,  del  politico,  è  quale  è 
creata  dalla  "società  storica  in  cui  egli  visse,  o  megho  (poiché 
questa  frase  è  alquanto  equivoca)  quale  e^li  si  creònella 
società  :  che  è  come  dire  che  ciascun  uomo  ha  la  sua  società, 
ha  la  sua  storia,  ma  società  e  storia  che  non  sono  estrinseche 
e  di  contro  a  lui  individuo,  ma  sono  cosa  e  sostanza  sua  dalla 
quale  egli  non  si  può  immaginare  diviso  in  nessun  momento. 
Così  come  è  assurdo  domandarsi  che  cosa  avrebbe  potuto 
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fare  Napoleone  nella  guerra  europea,  perchè  Napoleone  non 
è  un  cervello  che  può  essere  portato  in  processione  da  un 
secolo  all'altro,  a  miracol  mostrare,  ma  esso  è  quella  mente 
e  quella  azione,  e  solo  quella,  quale  si  determinò  e  incarnò 
nella  vita  del  suo  secolo,  e  immaginare  un  Napoleone  com- 
battente nella  guerra  europea  è  come  un  almanaccare  (diamo 
un  esempio  grossolanamente  assurdo)  quello  che  avrebbe  po- 
tuto fare  il  sec.  XVIII  se  fosse  stato  secolo  XX;  altrettanto 
deve  dirsi  di  un  artista  il  quale  non  si  può  immaginare  che 
avesse  potuto  non  avere  quel  contenuto  e  quel  metodo  artistico 
che  ebbe,  poiché  egli  è  quell'artista  in  quanto  fu  anche  quel 
contenuto.  Contenuto  che  fu  non  mai  per  un  momento  fuori 
dell'anima  sua  e  del  quale  un  bel  giorno  pervenne  ad  im- 
padronirsi, ma  che  si  generò  unitamente  col  generarsi  delle 
sue  forze  di  scrittore.  Un  poeta  dunque  apparterrà  nel  suo 
formarsi  alla  storia  e  "alla  società  m  cui  vive,  ma  in  quanto 
fa  sua  quella  storia  e  quella  società  ;  cosi  il  Verga  s'inquadra, 
sì,  nel  movimento  veristico,  ma  in  quanto  fece  suo  quel 
verismo.  In  altri  termini,  le  condizioni  storiche  positivistiche 
in  cui   il   Verga    crebbe,  furono  elementi  naturali   che, 

'Cornell  suo  nascere  siciliano  o  il  suo  soggiornare  a  Milano 

e  a  FirenzéT^bbero  valore  in  quanto 'snnteriorizzarono  in 
lui;  così  come  il  pessimismo  del  Leopardi  non  può  dirsi 
(se  non  in  un  senso  assai  triviale)  che  fu  determinato  dalle 
tristi  condizioni  domestiche  e  fisiologiche,  ♦perchè  quelle 
condizioni  storiche  particolari^ion  furono  qualche  cosa  che 
stessero  di  faccia  al  joeta  e  lo  determinassero  a  far  questo 
o  quello,  ma  furono  nient'  altro  che  il  Leopardi  stesso,  la 
sua  animaTTa  sua  poesia,  la  quale  non  fu  mai  qualche  cosa 
di  ineffabile  e  di  aereo,  ma  sempre  qualche  cosa  di  concreto, 
così  come  si  veniva  individualizzando  in  ogni  particolare 
momento  storico  deUa  sua  vita. 
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E  ora  che  abbiamo  vuotato  del  suo  veleno  offensivo  la 
conclusione  critica  che  il  Verga  fu  verista,  perchè  così 
gli  imponevano  le  condizioni  spirituali  e  il  verbo  estetico 
del  suo  tempo,  cadono  senz'  altro  le  accuse  che  a  lui  sono 
state  fatte  di  aver  partecipato  a  un  indirizzo  artistico,  che 
era  fuori  delle  tradizioni  paesane  e  che  si  era  generato  per 
imitazione  della  moda  letteraria  che  esisteva  in  Francia 
e  in  Inghilterra  e  in  Germania  ;  cadono  quelle  affermazioni 
tendenziose  (perchè  vorrebbero  svalutare  l'originalità  dello 
scrittore  siciliano)  che  il  Verga  non  abbia  voluto  essere  che 
lo  Zola  dell'Italia  ;  cadono  queste  accuse,  perchè  si  dissolvo- 
no da  sé  per  intrinseca  assurdità,  come  per  la  loro  assurdità 
abbiamo  visto  cadere  le  affermazioni,  per  togliere  un  esem- 
pio analogo  in  un  altro  campo  della  storia,  che  la  rivolu- 
zione politica  d'Italia  del  suo  risorgimento  sia  stato  un  mo- 
vimento di  imitazione  :  poiché,  riflettiamo,  che  se  anche 
la  rivoluzione  italiana  prese  le  mosse  dalle  rivoluzioni 
della  media  Europa,  essa  fu  una  rivoluzione  vera  in 'quanto 
si  creò  una  sua  originalità.!  Così  il  verismo  italiano,  se  dipese 
dal  verismo  europeo,si  creòJa^ju^JndijDen^enzaje^ 


nelljop^ra  del  Verga  e  in  quella  di  qualche  altro  scrittore 
e  resta  peraltro  sempre  salda  l' affermazione  nostra,  che 
altrove  abbiamo  adombrata,  che  se  il  verismo  italiano  ap- 
partiene alla  storia  del  verismo  europeo  come  movimento 
di  cultura,  il  verismo  del  Verga  appartiene  semplicemente 
alla  storia  della  sua  arte,  alla  storia  del  suo  svolgimento 
spirituale. 

E  noi  vogliamo  andare  anche  oltre  il  pensiero  teorico  del 
nostro  scrittore:  il  quale,  come  è  ben  noto,  era  un  ijnpac- 
ciato  ragionatore  e  le  difese  della  sua  arte,  le  più  eloquenti, 
le  scrisse  nelle  sue  novelle  migliori  e  nei  suoi  romanzi  e  non 
nelle  sue  prefazioni  polemiche.  Ma  tant*è:  egli  discorreva 
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con  amici  e  nemici  letterarii,  e  non  poteva  non  discutere 
naturalmente  deUa  sua  arte,  in  un  periodo  in  cui  in  Italia, 
per  la  grande  confusione  di' concetti  estetici,  tutti  si  azzuf- 
favano, letterati  e  giornalisti,  intorno  alle  nuove  scuole  ar- 
tistiche.([n_Verga  s'affannava  a  dire  che  non  c'era  un'arte 
verista  e  un'arte  psicologica  ma,  se  mai,  un  metodo  veri- 
stico e  un  metodo  psicologico;  che  entrambi  i  metodi  erano 
buoni,  e  ci  si  poteva  augurare,  se  mai,  che  si  fondessero  in 
un  metodo  unico  Come  difatti  avveniva,  ma  non  lasciar  cre- 
dere che  l'uno  scalzasse  e  negasse  la  potenzialità  artistica 
dell'altro  (1). 

Ma  questa  distinzione  teorica  del  nostro    scrittore  dà 
sempre  luogo  ad  un  possibile  equivoco  :  a  parlare  di  metodi 
artistici,  si  è  illusi  di  parlare  dell'arte  in  un  suo  senso  tec- 
nico  e    sarebbe  legittimo  sospettare    quindi  che  il  Verga 
fosse  realista,  per  una  sua  speciale  educazione  tecnica.  Ma, 
come  il  metodo  nel  sapere  non  è  qualche  cosa  di  distinto  da 
esso  poiché  è  il  sapere  che   genera  il  suo  metodo,  così  an- 
ch'essa l'arte  non  ha  un  metodo  fuori  di  se  stessa,  e  ciascuna 
arte  genera  il  suo  metodo  ;  e  il  Verga  produsse  arte  veri- 
sta, non  per  un  omaggio  al  metodo,  quanto  per  un  omaggio 
a  se  stesso,  alla  sua  intrinseca  capacità  di  creatore,  al  suo. 
mondo  spirituale  di  uomo.  La  tecnica  artistica  ha  dunque 
le  sue  radici  nellapsicologia   artistica  dello  scrirtw«4.-£jll^ 
Verga  tu  verista,  perché  il  reausmo  aoveva  averejina  ra- 
^e  profonda  nella  sua  anima.  Questo  è  l'unico  problema 
che  cisi  può  proporre  :  il  realismo  artistico  dello  scrittore 
sicilianonoii_£uòavere  le  sue  origini  in  una  formula  este-  ^ 
jica,  ma  esso  non  può  essere  che  una  cosa  unica  con  1'  arte  \ 
e  "quindi  anche  con  la    filosofìa  dell'uomo.  Filosofìa  istin-    j 

(1)   OlETTI,    Op.    Cit.,    loC.    Cit. 


^ 
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tiva,  e  che  è  quella  del  siciliano  triste,  appassionato,  austero, 
"cHe  nella  realtà  vede  il  mondo  quale  esso  è,  e  si  spiega  che 
non  può  essere  diverso  da  quello  che  è  ;  e  mentre  soffre 
della  realtà,  tjMgjie  riconosce  la  razionalità,  la  sua  malin- 
conica  fatalità.  Donde  1'  intrinseco  carattere  dell*  arte  ver- 
ghiajna,  che  vorrebbe  essere  un  vigoroso  grido  sociale,  ma 
che  subito  si  smorza  e  cede  davanti  all'inesorabilità  di  ciò 
che  è  reale,  e  si  abbassa  di  tono,  o  meglio  assume  un  tono 
di  impassibilità   che   non  è  indifferenza,  ma   nasconde   la 


sofferenza.  Questo  atteggiamento  etico  genera  appunto  quel- 
l'arte, che  è  rappresentazione  della  vita,  scrupolosa  e  commos- 
sa ad,  un  tempo:  scrupolo  e  commozione,  impersonalità  di 
stile  e  interesse  etico,  si  fondono  nel  racconto  e  generano 
quello  che  i  critici  hanno  chiamato  il  verismo  del  Verga  in 
un  senso  tutto  tecnico  e  letterario. 

E  ora  che  sappiamo  che  questo  verismo  verghiano  non  ha 
radici  in  altro  che  nell'  anima  dello  scrittore  ;  ora  che  sap- 
piamo che  Verga  naturalista,  non  tanto  appartiene  al  natu- 
ralismo italiano  ed  europeo,  quanto  alla  storia  dell'  arte  sua  ; 
ora  possiamo  essere  persuasi,  senza  paura  di  altri  fraintendi- 
menti, che  le  dottrine  veristiche  ebbero  per  lui  un  valore 
semplicemente  educativo  in  quanto  sollecitarono  la  sua 
liberazione  artistica. 

Qui  appare  nella  sua  vera  luce  tutta  l' influenza  e  il  bene 
che  il  Capuana  fece  al  Verga  ;  il  Capuana  si  rivalse,  è  vero, 
di  questo  benefizio  all'  amico,  imitandone  e  volgarizzandone 
e  ingrossandone  l'arte,  ma  resta  assodato  che  la  sua  lu- 
cidità di  critico  e  di  teorico  del  verismo,  giovò  grandemente 
al  Verga,  in  quanto  a  questi  fu  di  sprone  a  percorrere  tutta 
la  via  intrapresa,  senza  esitazioni  e  senza  scoraggiamenti. 
Oggi  che  non  si  può  dir  bene  del  Verga,  senza  dir  male  del 
Capuana,  bisogna  fare  alto  onore  a  quest'  ultimo  per  quella 
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influenza  che  egli  ebbe  nella  formazione  spirituale  del 
nostro  scrittore  di  prosa  narrativa  più  grande  che  si 
abbia  avuto,  in  Italia,  dopo  il  Manzoni.  Ci  ritornano  a 
mente  le  parole  dello  Scarfoglio,  che  giustamente  riconobbe 
nel  Capuana  il  capo  del  movimento  naturalistico  in  Italia, 
poiché  di  un  movimento  di  cultura  è  più  facile  che  sia  duce  /^ 
eloquente  ed  efficace  un  critico  e  un  teorico,  anzi  che  un  artista 
puro  quale  fu  il  Verga:  «Nel...  tristo  ambiente  lombardo 
giunse  il  Capuana  a  piantare  un'  incudine;  e  battendo  e  bat- 
tendo e  battendo,  e  sempre  più  liberando  se  stesso  dalle 
scorie,  fu  il  primo  e  più  efficace  predicatore  dei  canoni  na-  v 
turalisti  ;  e  certamente  giovò  assai  a  fermare  sull'orlo  del 
precipizio  il  suo  compatriota  Giovanni  Verga,  che  da  prin- 
cipio cedeva  troppo  volentieri  alle  calde  furie  del  suo  intel- 
letto »  (1).  Singolare  martellatore  è  chiamato  il  Capuana 
dallo  Scarfoglio,  e  con  ragione,  e  le  sue  schermaglie  e  i  suoi 
ragionamenti  e  i  suoi  precetti  furono  un  contraveleno  sa- 
lutare per  un  temperamento  sensuale  e  fantastico  quale  era 
quello  del  Verga,  e  per  il  quale  il  romanticismo  rappresen- 
tava sempre  un  pericolo.  Il  quale  Verga  poi,  perchè  sover- 
chiato dalla  sua  potenza  d'  artista,  se  si  giovò  delle  teorie 
non  Ée  ne  fece  schiavo,  e  dove  il  Capuana  travide,  il  Ver^ 
seguì  istintivamente  i  consigli  del  suo  buon  senso  d'  artista. 
Egli  per  esempio,  poteva  essere  tratto  a  vedere  nel 
romanzo  o  nella  novella  come  un  trattato  ^scientifico  so-  ^ 
dale,  e  ad  assumerne  il  relativo  tono  JTTceàde'zza  analitica  : 
ma  tutto  questo  falso  vedere  teorico  dell'amico  Capuana  si 
'  risolvette  in  un  benefìcio,  per  lui,  in  quanto  lo  scrittore  curò 
scrupolosamente  la  rappresentazione  del  reale  ;  ma  egli  non 
segui  peraltro  nella  sua  strada  il  Capuana  il  quale,  sebbene 

(1)  Scarfoglio,  op.  cìt.,  pp.  98-9. 
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seguace  del  De   Sanctis,  ma  non  fornito  di  discernimento 
filosofico,  aveva   finito  con  l'abbracciare   l'idea  assai  arbi- 
traria del  sistema  hegheliano,  che  l'arte  fosse  un  gi-ado  an- 
teriore dello    spirito,  destinata  ad  essere    assorbita    dalla 
scienza  e  che  fosse  d'  uopo  quindi  avvicinarla   quanto  era 
possibile  ai   metodi   delle   scienze   positive.  Nel  Ver^a,  la 
formula  dell'impersonalità  dell'arte,  propugnata  con  tanto 
ardore  dal  Capuana,  non  intaccò  la  sua  sostanza  d' artist^, 
ma   agì ,    come   abbiamo   già  detto,  nel  senso  buono^^ 
quanto  contenne  lo  stile  e  quindi  la  visione  stessa  in  limiti 
di  maggiore  austerità  e  calma  artistica;  e  si  può  dire  che 
quella  formula  così  come  l' apphcò  il  Verga  è  nient'altro  che 
la  formula  quale  la  intese  il  Flaubert,  il  quale  era  ben  lungi 
dal  vantarsi   verista   realista  o  positivista,  e  pur  parlava 
di  forma  impersonale,  intendendo  per  essa  la  forma  serena- 
mente classica,  schiva  delle  intrusioni  degli   affetti   pratici 
dello   scrittore,  in  contrapposto  a  un'  arte  rotta,    enfatica, 
romantica.  Ma  ancora  meno  che  nel  Flaubert,    nel    Veri; 
l'arte  mai  poteva  essere  impersonale  ;  j)oichè  il  verga jr^gs.. 
va  chiara  e  protonda  la  sua  concezione    della  vita,  conce-^ 
zione    austera,  appassionata,    triste,  che   riscaldava  di  un 
•  uffg*»()   contenuto  le  migliorisuc  novelle  e  romanzi.  Per  il 
Flaub^'rf,  poteva  aiìcFe   ammettersi   una  certa  «aTsenzaf^, 
una  certa  rigida  impersonalità  della  forma,  in  quanto  c^i, 
come  è  stato  osservato,  amava  coìiservare  un  atteggiamento 
ambiguo,  irresoluto,  davanti  ai  valori  della  vita.  Ma  già 
poi  questa  ambiguità,  ^yuesta  irresolutezza  .^ra  appunto  h\ 
personalità  morale  dello  scrittore,  e  quindi  an^h'^  h\  p^m- 
sonalità  del  suo  stile. 

/  E  dal  verismo  non  si  può  fìirp  n^^ì^^^p  ^%  '^  Vt^i'ga  der    ■  i 
^^VàSSfiUUieljnalsano  gusto^di  j;appresentarejajj;i^  ' 

nelle  sue  miserie    dolorose,  nelle  sue  miserie    disgustosi 
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nelle  sue  oscene  nudità.  Il  Verga  fu  uno  scrittore 
damente  moraìeT^U  non  nel  senso  che  egli  si  sia  dilettato 
dFmo^ìsmro"  perchè  abbia  schivato  argomenti  di  facile 
lubricità  :  fu  scrittore  morale,  in  un  senso  più  alto,  poiché 
egli  umanizzò  la  vita  dei  derelitti,  dei  bruti^  tìei  vinti.  Quei 


derelitti,  quei  bruti,  che  dai  veristi  di  maniera,  erano  studiata 
nella  loro  animalità  ripugnante,  passarono  nei  racconti  del 
Verga,  tragicamente  vibranti  della  loro  umanità  prinaitiva. 
rr' positivismòr'Helle   ihenti  portava"a  vedere   nella   vita 
dell'uomo  un  meccanismo  che  si  muovesse  per  virtù  e  forza 
d'istinti,   di  malattie    ereditarie,  di  idiosincrasie    fisiologi- 
che ;    il    Verga   dimenticò    le  brutali  e  grossolane   ricette 
della  patologia,  per  vedere  dappertutto  la  vita,  e  non  la 
malattia,  e  sentirne  i  palpiti  che  son  forti  e  sani,  quanto 
più  trascurati  dalle  squisite  ricerche  dei  psicologi  intellet- 
tualisti e  quanto  più  inascoltati    dagli   stessi   protagonisti 
che  soffrono  quasi  senza  riflettere  e  filosofare  sulle  loro  sof- 
ferenze. Il  Verga  restaura  il  regno  dell'anima,  dove  il  ve- 
rismo meccanizzava  la  vita  ;  il  Verga  idealizza  là,  dove  gli 
altri,  più   che    soffiare  la  poesia,  ne  soffocavano  il  leggero 
respiro  per  il  quale  essa   vive  nelle  cose  tutte  del  mondo 
quasi  per  originario  nascimento  ;  il  Verga  scolpiva  uomini, 
dove  gli  altri  radunavano  documenti  umani;  il  Verga  mora- 
lizzava gli  affetti,  le  passioni,  le  tragedie  di  sangue  e  di  ge- 
losia, là  dove  gli  altri  cadevano  nel  malvezzo  moralistico  di 
fare  della  immoralità  A  Non  accusate  l'arte,  che  ha  il  solo 
torto  di  aver  più  cuore  di  voi,  e  di  piangere  per  voi  i  dolori 
dei  vostri  piaceri. /kpn  pr^dir^te  la  mQ^alità,  voi  che  ne  avete 
soltanto  per  chiudere  gli  occhi  sullo  spettacolo  delle  miserie 
che  create,  voi  che  vi  meravigliate  come  altri  possa  lasciare  il 
cuore,  l'onore,  là  dove  voi  non  lasciate  che  la  borsa,  voi  che 
fate  scricchiolare  allegramente  i    vostri  stivali  inverniciati 
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dove  folleggiano  ebbrezze  amare,  o  gemono  dolori  scono- 
sciuti, che  l'arte  raccoglie  e  vi  getta  in  faccia».  Questo 
manifesto  dello  scrittore,  che  fa  eco  alle  discussioni  che 
suir  arte  e  la  verecondia  si  agitarono  beUicosissime  dopo  il 
'70,  questo  manifesto  pur  nella  sua  enfatica  eloquenza  gio- 
vanile (si  legge  nella  prefazione  ad  Eva)  è  una  calda  testi- 
monianza del  profondo  interesse  umano  che  c'e?a  nel  Verga  ; 
interesse  umano,  ripetiamo,  che  non  era  interesise  mora- 
listico/perchè, purtroppo,  gli  immoralisti  nell'arte,  erano 
presi  e  dominati  da  una  forma  di  moralismo  anch'essi,  mo- 
ralismo tanto  più  spinto,  quanto  più  si  atteggiava  a  una 
negazione  programmatica  della  morale.  E  questo  sano  e  pro- 
fondo interesse  morale  ci  spiega  anche  l'equilibrio  dell'arte 
realistica  del  Verga,  ci  spiega  con  ragioni  spirituali  più  che 
con  semplici  ragioni  di  tecnica  letteraria  anche  il  suo  orien- 
tarsi verso  quest'arte  reaHstica.  Abbiamo  già  osservato 
come  il  realismo  psicologico  dello  scrittore  si  convertisse, 
e  non  poteva  non  convertirsi,  in  reaUsmo  artistico;  abbia- 
mo già  osservato  come  egli  verista  fosse,  per  una  sua  in- 
trinseca filosofìa  istintiva  che  gli  comandava  un  omaggio 
commosso  alla  realtà  nella  sua  razionale  inesorabilità  ;  e 
ora  possiamo  anche  aggiungere  che  questo  forte  interesse 
morale,  lo  portava  a  rispettare  tutte  le  passioni,  anche 
quelle  che  la  ipocrisia  sociale  avrebbe  condannato  come 
immorali. 

I.e  rispettava  perchè  a  lui,  uomo  schivo  di  moralismi, 
tutto  appariva  purificato  dal  fuoco  della  passione  e  della  sof- 
ferenza ;  sicché  anche,  per  questo  lato,  la  sua  indipendenza 
dalle  preoccupazioni  di  un'arte  moraleggiante,  gli  veniva 
più  che  per  incitamento  e  prediche  dei  suoi  colleghi  in 
verismo,  da  un  interno  incitamento  spirituale.  Ci  tornano 
a  mente  le  parole  che  Enrico  Lauti  di  Eva  diceva  all'autore, 
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qualche  giorno  prima  della  sua  morte  :  «  Tu  che  mi  parli  di 
gioie  false,  dimmi  quali  sieno  le  vere;  quelle  che  costano  più 
lagrime,  o  quelle  che  lasciano  più  rimorsi  ?  e  perchè  rimorsi  ? 
Qual'è  l'amor  vero,  quello  che  muore,  o  quello  che  uccide? 
e  qual'  è  la  donna  più  degna  d'amore,  la  più  casta,  o  la 
più  seducente?  dov'è  l'infamia?  nella  donna  che  ama  per 
vivere,  o  nell'  uomo  che  vive  per  godere  —  o  che  tiene  il 
sacco  dell'adulterio  colla  complicità  del  silenzio,  o  che  le 
si  inchina  quando  la  vede  passare  in  carrozza  ?  chi  sentenzia 
del  bene  e  del  male  ?  Il  mondo  che  cos'  è  ?  Quali  sono  i 
suoi  diritti?  e  non  mentisce?  e  non  s'inganna?  o  non  è 
ipocrita?  o  non  ha  altra  sicurezza  che  quella  di  negare? 
e  quell'altra  di  biasimare  ?  »  Ubi  veritas'ì  pare  che  si  domandi 
il  Verga.  Possiamo  noi  veramente  biasimare?  possiamo  noi 
condannare  ?  Tutta  la  storia  è  sacra,  dice  il  filosofo  ;  tutta 
la  vita  è  sacra,  ci  dice  l'artista. 

/  E  davanti  a  tale  sacertà,  come  allo  storico  non  rimane 
altro  che  intendere  la  storia  senza  lanciare  anatemi  o  gridi 
di  esaltazione,  cosi  all'artista  non  rimane  che  raccogliere  il 
grido  delle  passioni,  ridirlo  agli  uomini  con  un  tono  di 
impassibilità,  senza  alterarlo  ingi'ossando  la  voce,  ma  met- 
tendosi in  disparte  perchè  la  vita  parli  da  sé  nella  muta  elo- 
quenza dei  fatti  e  nella  logica  fatale  dei  suoi  affetti.  Questa 
è  l'impersonalità  dello  stile  del  Verga  ;  impersonalità  che, 
spiegata  finora  con  ragioni  estrinsecamente  letterarie,  va 
ricondotta  invece  alle  sue  origini  schiettamente  spirituali. 
Impersonalità  di  stile  che  ci  fa  ricordare  a  volta  l'impas- 
sibilità (che  è  poi  profonda  e  pudica  passione)  del  contadino 
sicihano  colpito  dalla  sciagura  e  alla  sciagura  già  assuefatto, 
perchè,  come  quello,  il  Verga  pare  che  concluda,  scuotendo^ 

ij„capo,  che  la  vita  è  quella  e  non  q'^.  pu]la  da  Jare  y^ 

4- 
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Così  si  genera  il  realismo  del  Verga.  Nedda  (1874) 
è  il  primo  bozzetto  che  segna  questo  deciso  orientarsi  del- 
l'artista. Cambia  la  visione  della  vita,  cambia  anche  il 
contenuto  della  nuova  arte  :  non  più  duelli,  non  più  amori 
raffinati  di  artisti  e  di  ballerine,  ma  passioni  semplici, 
tragedie  silenziose  e  modeste  di  povere  contadine,  guerre 
sanguinose  di  uomini  primitivi  che  chiudono  in  petto  un 
vigoroso  senso  dell'onore  e  una  bai'bara  violenza  di  pas- 
sioni. Cambia  il  contenuto,  perchè  cambia  la  visione 
dello  scrittore  :  la  vita  è  dove  batte  un  cuore  e  soffrono 
dei  corpi  sotto  il  peso  ingiusto  delle  fatiche,  più  schietta 
che  non  dove  pulsano  polsi  febbrili  di  un  amore  di  moda  o  di 
società.  Non  si  dica  che  questo  nuovo  mondo,  il  mondo  dei 
diseredati,  dei  vinti,  dei  poveri  diavoli,  sia  suggerito  e 
comandato  al  Verga  dalla  moda  dei  veristi,  che  rivolgevano 
la  loro  attenzione  ai  derelitti,ai  pazzi,  ai  bruti;  né  si  dica  che 
il  Verga  si  volge  a  rappresentare  la  vita  dei  primitivi,  per- 
chè c'è  qualche  cosa  di  originariamente  poetico  nei  loro  co- 
stumi e  nelle  loro  passioni,  perchè,  in  questo  caso,  saremmo 
illusi  di  trovare  una  poesia  naturale,  là  dove  essa  e' è, 
grazie  alla  mediazione  fantastica  dello  scrittore  che  poeti- 
camente ci  rappresentò  quella  vita.  Se  il  Verga  si  orienta 
verso  questo  mondo  provinciale,  si  deve  al  semplificarsi 
della  sua  anima,  a  quell'emergcre  che  fa  in  essa  la  primi- 
tiva sostanza  poetica  dello  scrittore  che  fin  dall'  adolescenza 
era  stata  colpita  da  quella  vita  di  provincia,  da  quella  vita 
dei  campi,  dove  si  svolgono  i  drammi  silenziosi  della  po- 
vertà, della  fame,  della  gelosia  e  dell'amore.  Ritorna  da- 
vanti a  noi  il  Verga  provinciale,  che  si  è  saziato  finora  di 
caldo  storie  romanzesche,  ci  ritorna  fatto  da  quella  esperien- 
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za  più  sobrio  ed  austero,  con  un  calmo  e  triste  senso  della 
vita,  con  una  nostalgia  della  sua  vecchia  casa  di  provincia. 
Significative  sono  le  parole  con  cui  si  apre  il  racconto  di 
Nedda  :  «  Il  focolare  domestico  era  sempre  ai  miei  occhi 
una  figlia  rettorica,  buona  per  incorniciarvi  gli  affetti  più 
miti  e  sereni,  come  il  raggio  di  luna  per  baciare  le  chiome 
bionde  ;  ma  sorridevo  allorquando  sentivo  dirmi  che  il  fuoco 
deKcamino  è  quasi  un  amico.  Sembravami  in  verità  un 
amico  troppo  necessario,  a  volte  uggioso  e  dispotico,  che 
a  poco  a  poco  avrebbe  voluto  prendervi  per  le  mani,  o  per 
i  piedi,  e  tirarvi  dentro  il  suo  antro  affumicato,  per  baciarvi 
alla  maniera  di  Giuda.  Non  conoscevo  il  passatempo  di 
stuzzicare  la  legna,  né  la  voluttà  di  sentirsi  inondare  dal 
riverbero  della  fiamma,  non  comprendevo  il  linguaggio  del 
cepperello  che  scoppietta  dispettoso,  o  brontola  fiam- 
meggiando... Quando  mi  fui  iniziato  ai  misteri  delle  molle 
e  del  soffietto,  mi  innamorai  con  trasporto  della  voluttuosa 
pigrizia  del  caminetto...  Col  sigaro  semispento ,  cogli 
occhi  socchiusi,  le  molle  fuggendovi  dalle  dita  allentate, 
vedete  1'  altra  parte  di  voi  andar  lontano,  percorrere  ver- 
tiginose distanze...  »  E  il  poeta,  in  una  di  coteste  peregrina- 
zioni vagabonde  dello  spirito,  davanti  alla  fiamma  di  un 
caminetto  in  una  città  lontana  dalla  sua  Sicilia,  rivede  una 
altra  fiamma  gigantesca  che  aveva  visto  ardere  nell'  im- 
menso focolare  della  fattoria  del  Pino,  alle  falde  dell'  Etna. 
E  racconta.  Racconta  di  una  povera  ragazza,  Nedda,  che  è 
venuta  a  raccogliere  le  ulive,  lontana  dal  suo  paese  di  Via- 
grande,  per  guadagnarsi  una  buona  giornata;  ma  sua  ma- 
dre è  molto  malata  e  Nedda  è  assai  triste  e,  quando  può, 
torna  a  casa  per  assisterla.  La  madre  muore.  Nedda  ri- 
mane sola.  Conosce  un  bravo  ragazzotto,  Janu.  Diventa  sua. 
Le  comari  sfuggono  la  ragazza  caduta  in   disgrazia.    Janu 
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muore  tragicamente,  ubbriaco  di  malaria,  cadendo  da  un  al- 
bero. Nedda  rimane  con  una  bambina.  Ma  non  vuole  but- 
tarla alla  Ruota,  e  la  povera  creatura  le  si  spegne  tra  le 
braccia,  per  stenti. 

«  Alla  povera  bimba  mancava  il  latte,  giacché  alla  madre 
scarseggiava  il  pane.  Ella  deperi  rapidamente  e  invano 
Nedda  tentò  spremere  fra  i  labbruzzi  affamati  il  sangue 
del  suo  seno.  Una  sera  d'inverno,  sul  tramonto,  mentre 
la  neve  fioccava  sul  tetto,  il  vento  scuoteva  Tuscio  mal- 
chiuso,  la  povera  bambina,  fredda,  livida,  colle  manine  con- 
tratte, fissò  gli  occhi  vitrei  su  quelli  ardenti  della  madre, 
diede  un  guizzo,  e  non  si  mosse  più.  Nedda  la  scosse,  se 
la  strinse  al  seno  con  impeto  selvaggio,  tentò  di  scaldarla 
con  l'alito  e  coi  baci  e  quando  s' accorse  eh'  era  proprio 
morta,  la  depose  sul  letto  dove  aveva  dormito  sua  madre 
e  le  si  inginocchiò  davanti,  cogli  occhi  asciutti  e  spalancati 
fuor  di  misura.  Oh  benedette  voi  che  siete  morte  !  escla- 
mò, oh  benedetta  voi.  Vergine  Santa  1  che  mi  avete  tolto 
la  mia  creatura  per  non  farla  soffrire  come  me  I  ». 

Storia  semplicissima,  nella  quale  già  in  abbozzo  si  pre- 
senta tuttp  il  futuro  mondo  dei  Malavoglia  e  di  Mastro-don 
Gesualdo'/ÌSi  virile  e  muta  compassione  dello  scrittore  in- 
veste ogni  parola  del  racconto.  E  c'è,  già,  in  Nedda,  il  fu- 
turo artista  che  sa  cogliere  la  segreta  ragione  di  tutto  il 
conversare  pettegolo  delle  comari  siciliane:  quel  Verga  che 
avrà  la  possanza  di  agitare  contemporaneamente  sulla  scena 
la  vita  di  un  intero  villaggi^  e  dei  suoi  varii  crocchi,  qui  già 
c'introduce  il  piccolo  mondo  di  una  fattoria,  dove  sono  rac- 
colte delle  ragazze,  mentre  piove,  e  che  ragionano  e  impre- 
cano al  cattivo  tempo,  perchè  ruba  loro  il  pane  : 

Tu  che  bestemmi  la  pioggia  del  buon  Dio,  non  mangi  forse 
del  pane  anche  tu  1  disse  la  castalda  a  colei  che  aveva  im- 
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precato  contro  il  cattivo  tempo.  E  non  sai  che  pioggia  d'au- 
tunno vuol  dire  buon  annoi 

Un  mormorio  generale  approvò  quelle  parole. 

—  Si,  ma  intanto  son  tre  buone  mezze  giornate  che  vo- 
stro marito  toglierà   dal  conto   della  settimana  I 

Altro  mormorio  d'approvazione. 

—  Hai  forse  lavorato  in  queste  tre  mezze  giornate  perchè 
ti  s'abbiano  a  pagare  ?  rispose  trionfalmente  la   vecchia. 

—  È  vero  I  è  vero  I  risposero  le  altre... 

In  un  breve  dialogo,  e'  è  tutta  la  psicologia  di  una  collet- 
tività, psicologia  colta  indirettamente,  ma  che  è  ritratto 
più  efTicace  di  qualsiasi  riflessione  dello  scrittore;  il  Verga 
ha  fatto  intravedere  di  scorcio  tutta  la  logica  morale  di 
queste  povere  contadine,  logica  materiata  di  onestà,  di 
rassegnazione,  di  istintivo  sentimento  di  giustizia.  Parlano 
delle  ulive  che  vanno  a  male  sotto  la  pioggia  : 

—  Ma  provati  ad  andare  a  raccogliere  una  sola  di  quelle 
ulive  che  andranno  perdute  fra  mezz'ora,  per  accompagnarla 
al  tuo  pane  asciutto,  e  vedrai  quel  che  ti  darà  di  giunta 
il  fattore. 

—  È  giusto,  perchè  le  ulive  non  sono  nostre  I 

—  Ma  non  son  nemmeno  della  terra  che  se  le  mangia  I 

—  La  terra  è  del  padrone  tò  I  replicò  Nedda  trionfante  di 
logica,  con  certi  occhi  espressivi. 

—  È  vero  anche  questo;  rispose  un'altra  che  non  sapeva 
che  rispondere. 

Brevissimi  tocchi,  e  quel  piccolo  mondo  è  vivo  :  quella 
risposta  trionfante  di  Nedda  è  ingenuamente  piena  della 
filosofìa  del  povero  che  è  onesto,  del  vinto  che  è  rassegnato. 
Nedda  è  una  vinta;  essa  è  il  primo  personaggio  della  fu- 
tura collana  dei  Vinti.  Nel  vinto  c'è  un  sentimento  onesto 
della  propria  inferiorità  ;  sentimento  di  rassegnazione  a^ 
tutte  le  crudeltà  e  ai  bruschi  colpi  della  vita:  di  tutte  le  cat- 
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Itive  vicende  egli  si  sente  meritorio,  perchè  è  consapevole 
della  propria  colpa  di  essere  un  povero  uomo.  È  una  filosofia 
sconsolata  ma  quasi  altera,  filosofia  in  cui  il  sentimento  di 
dignità  sembra  contrarsi  pietosamente,  ma  senza  lai,  come 
silenziosi  si  schiacciano  i  corpi  sotto  pesi  enormi  e  sforzi 
penosi  ;  contrazione  spirituale,  senza  lacrime,  stupida,  tran- 
quilla, impressionante  come  certi  aspetti  di  follia  quieta 
e  dolce.  Che  cosa  può  farci  la  povera  Nedda,  se  è  cosi  po- 
vera ?  «  La  domenica  allorché  le  fanciulle,  vestite  dei  loro 
begli  abiti  da  festa,  si  tiravano  in  là  sul  banco,  o  ridevano 
di  lei,  e  i  giovanotti,  all'uscire  di  chiesa,  le  dicevano  facezie 
grossolane,  ella  si  stringeva  nella  sua  mantellina  tutta  lacera, 
e  affrettava  il  passo,  chinando  gli  occhi,  senza  che  un  pen- 
siero amaro  venisse  a  turbare  la  serenità  della  sua  pre- 
ghiera, oppure  diceva  a  sé  stessa,  a  mò  di  rimprovero  che  si 
fosse  meritato  :  Son  così  povera  !  »  E  quando  è  caduta  in 
disgrazia,  che  cosa  può  avvenir  di  lei?  «Da  quel  giorno 
nessuna  ragazza  onesta  le  rivolse  più  la  parola,  e  quando 
andava  a  messa  non  trovava  posto  al  solito  banco,e  bisognava 
che  stesse  tutto  il  tempo  ginocchioni;  se  la  vedevano  piangere 
pensavano  a  chissà  che  peccatacci,  e  le  volgevano  le  spalle 
inorridite.Equelli  che  le  davano  da  lavorare  ne  approfittavano 
per  scemarle  il  prezzo  della  sua  giornata».  E  con  la  psi- 
cologia della  vinta,  si  spiega  la  psicologia  dei  vincitori,  dei 
torturatori,  che  domani  magari  cadranno  anche  loro,  o  che 
oggi  stesso  sono  vittime  di  altri  torturatori.  In  loro  è  ine- 
sorabile la  crudeltà,  non  perchè  V  animo  loro  sia  crudele 
ma  perchè  la  cattiveria  è  nella  vita  stessa:  «  l' asino  va. 
picchiato,  perchè  non  può  picchiar  lui  ;  e  s'  ei  potesse  pic- 
chiare, ci  pesterebbe  sotto  i  piedi  e  ci  strapperebbe  la 
carne  a  morsi  ».  Questo  è  un  aforisma  di  Rosso  Malpelo,  e 
rispecchia  nella  sua  ingenua  e  schematica  terribilità  tutta 
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la  logica  morale  da  cui  son  dominati  i  personaggi  verghiani, 
vincitori  e  vinti  :  tutta  la  loro  vita  è  improntata  con 
curiosa  franchezza,  a  questa  massima,  e  appunto  perchè 
la  legge  è  ferrea  e  tenace  negli  animi  di  tutti,  non  si  può 
dire  che  il  lettore  sia  preso  da  rancore  contro  i  dominatori 
0  da  sdegnata  pietà  per  i  vinti  :  ma  un  sentimento  di  virile 
e  muta  compassione  per  tutta  la  vita,  che  c'era  nell'autore, 
passa,  solo  quello,  in  noi  e  l'anima  c'invade. /T.a  vita  è  la 
storia  di  tutti  i  giorni,  e  la  storia  non  conosce  responsabili, 
ma  responsabile  è  tutta  la  storia.  Tiranna  è  dunque  la 
vita,  e  vittime,  e  non  tiranni,  sono  i  singoli  personaggi: 
tutti  domani  possono  essere  dei  vinti,  e  oggi  hanno  diritto 
di  far  soffrire  gli  altri,  come  domani  essi  stessi  sapranno  sof- 
frire in  silenzioT'  «  Ha  la  mamma  che  sta  per  morire  I»  dice 
di  Nedda  una  ragazzetta,  cosi  come  se  avesse  detto  che 
aveva  male  ai  denti  ;  e  una  delle  più  spiritose,  la  figlioccia 
del  castaido,  che  pare  voglia  offendere  la  povertà  e  il  dolore 
della  disgraziata  solo  con  la  bella  crocetta  d'  oro  che  porta 
al  collo,  trova  da  dire  anche  una  parola  cattivella  perchè 
Nedda  è  venuta  via  cosi  lontano  dalla  sua  mamma  malata  : 

«  —  Viagrande  I  Eh  I  non  è  lontano  I  la  cattiva  nuova  do- 
vrebbe recartela  proprio  ruccello  I  — 

Nedda  le  lanciò  dietro  un'occhiata  simile  a  quella  che  il 
cane  accovacciato  dinanzi  al  fuoco  lanciava  agli  zoccoli 
che  minacciavano  la  sua  coda. 

La  similitudine  animalesca  gonfia  l'animo  di  pena  per 
quel  povero  cuore  umano,  e  tutti  presi  da  quell'affetto, 
colpiti,  muti,  non  sappiamo  pronunziare  condanne  per  l'in- 
cauta crudeltà  della  compagna.  Come  condanne  non  pronun- 
ziala vittima.  Alle  frasi  rudi,  irrispettose,  che  urtano  contro 
la  sua  sofferenza,  la  vinta  non  garrisce,  non  protesta,  non 


62  VERGA  E  IL   VERISMO 

piange,  ma  allunga  quello  sguardo  che  ha  qualche  cosa  del 
rimprovero  ma  più  della  rassegnazione,  uno  sguardo  che 
vorrebbe  essere  di  rivolta  soffocata  ed  è  sguardo  di  umiltà. 
Sempre  cosi.  Davanti  alla  vita  che  irride  dispotica,  i  vinti 
del  mondo  verghiano  scuotono  sempre  il  capo  dopo  aver 
taciuto,  senza  guardar  nessuno,  con  occhi  asciutti,  aridi,  che 
tradiscono  tale  inconscio  dolore,  quale  gli  occhi  più  abi- 
tuati alle  lagrime  non  saprebbero  esprimere.  C'è  già  qui 
il  grande  Verga,  maestro  nel  ritrarre  il  dolore  che  si  im- 
pietra in  una  espressione  di  stupidità  sui  volti  dei  pazienti. 
Nedda  ha  perduto  la  madre,  ha  acconciato  la  morta  nella 
bara  ;  ha  dato  ai  becchini  quei  pochi  soldi  che  le  rimanevano 
perchè  facessero  a  modo.  Ed  ora  eccola  lì,  stupida  di  dolore 
e  di  solitudine,   sperduta  nel  mondo. 

Poi  rassettò  il  lettuccio  e  la  casa,  mise  in  alto,  sullo  scaf- 
lale,  l'ultimo  bicchiere  di  medicina  e  andò  a  sedersi  sulla 
soglia  delFuscio,  guardando  il  cielo. 

Come  strazia  V  animo  quest'  aria  sbalordita  e  rasse- 
gnata della  poveretta,  e  quella  sua  cura  minuta  della  casa, 
quasi  il  ritmo  della  sua  vita  continuasse  ancora  sereno  e 
regolare  ! 

Quando  nella  strada  vicina  passarono  il  venditore  di  lu- 
pini, o  il  vinaio  o  i  carrettieri,  che  discorrevano  ad  alta 
voce  per  vincere  il  rumore  dei  loro  carri  e  delle  sonagliere  dei 
loro  muli,  ella  diceva;  costui  è  il  tale,  quegli  è  il  tal' altro. 

Allorché  suonò  Tavemaria,  e  s'accese  la  prima  stella  della 
sera,  si  rammentò  che  non  doveva  andare  più  per  le  medici- 
ne a  Punta,  ed  a  misura  che  i  rumori  andarono  perdendosi 
nella  via,  e  le  tenebre  a  calare  nello  orto,  pensò  che  non 
aveva  più  bisogno  di  accendere  il  lume. 
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C  è,  direi,  il  disorientamento  del  dolore,  quasi  esso  non 
sappia  fermarsi  e  concentrarsi  su  se  stesso,  e  si  smarrisca 
nelle  cose  del  mondo,  minuscole  cose,  che  aggiungono  d'u- 
miltà al  dolore;  vi  si  smarrisce,  come  desideroso  di  una 
compagnia,  e  poiché  le  cose  sono  sorde  e  non  rispondono, 
quel  dolore  torna  a  stringersi,  quasi  vergognoso  e  più  ab- 
bandonato, in  sua  solitudine. 


DAL  ROMANZESCO  AL  DRAMMATICO. 

Ma  non  si  può  dire  che  l'interessamento  del  Verga  alle 
storie  delle  sue  novelle  e  dei  suoi  romanzi,  sia  un  interessa- 
mento di  moralista,  o  di  pessimista,  o  di  filosofo,  o  di  umo- 
rista; c'è  pessimismo,  filosofìa,  umorismo  nella  sua  arte, 
ma  tutto  riversato  nelle  parole  dei  protagonisti  e,  direi,  an- 
che nelle  cose,  ma  l'interessamento  genuino  dell'artista  è 
interessamento  di  uomo  di  passione,  drammatico  nei  suoi 
affetti,  di  quell'  uomo  che  abbiamo  conosciuto  giovane  nelle 
storie  romanzesche  d'amore  e  che  ritroviamo,  in  questo  nuovo 
periodo  di  organica  attività  artistica,  spoglio  di  qualsiasi 
traccia  di  romanticismo  esteriore,  e  sobrio  e  intenso  nelle 
parole,  perchè  novellando  par  che  completi  jl  racconto  con 
gesti,  quasi  che  egli  parlasse  a  un  gruppo  di  ascoltatori,  e 
che  nell'inflessione  di  voce  trattenga  e  contenga  tutta  la  sua 
commozione  per  le  angosce,  e  le  miserie  e  le  tragedie  dei 
suoi  poveri  diavoli.  Così  dal  dramma  d'immaginazione  delle 
opere  giovanili,  si  passa  al  dramma  colto  nella  vita  semplice 
e  primitiva  dei  contadini  e  pescatori  di  Sicilia;  dal  romanze- 
sco, si  passa  a  ciò  che  è  intrinsecamente  drammatico,  dove 
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le  passioni  persuadono  per  una  loro  interna  logica  serrata, 
che  non  per  artifizii  e  intervento  sentimentale  dello  scrittore. 
Ma  può  parere  che  quest'  arte,  scaturente  da  '  un  conte- 
nuto di  passione  dello  scrittore,  sia  arte  sì,  ma  arte  scema 
di  un  contenuto  etico,  in  cui  non  si  proietta  una  filosofìa 
dell'artista,  un  suo  ideale  di  vita;  può  sembrarci  che  il 
Verga  sia  un  osservatore  appassionato  e  nient'  altro  che  un 
osservatore,  e  che  per  il  resto  la  sua  passionalità  sia  una  nota 
che  egli  abbia  acquistato  di  lancio,  quasi  per  tumultuosa 
ma  rapida  generazione  spontanea.  E  perciò  la  nostra  am- 
mirazione vorrebbe  essere  più  vivace  per  gli  scrittori  che 
costituirono  un  fondamento  etico  alla  loro  arte,  solo  at- 
traverso un  processo  assai  faticoso  di  formazione  spirituale; 
e  abituati  come  siamo  a  scovare  il  sublime  ultraterreno 
neir  attività  creatrice  degli  autori,  complichiamo  le  nostre 
ammirazioni  confondendo  insieme  quelle  che  sono  le  crisi  ar- 
tistiche dello  scrittore  con  le  sue  crisi  ideologiche.  Noi  esa- 
miniamo, per  esempio,  l'ideale  di  vita  manzoniano,  e  faccia- 
mo pesare  nel  valore  della  sua  arte  anche  la  sua  filosofìa  di 
uomo;  senza  dubbio  questa  fìlosofìa  è  presente  nella  sua  arte, 
ma  semplicemente  come  arte  e  non  più  come  ideale;  in  altri 
termini,  anche  il  Manzoni  è  stato  semphcemente  un  osserva- 
tore, osservatore  che  come  tutti  gli  osservatori  aveva  il  suo 
punto  di  vista,  e  altissimo  il  suo,  cosi  come  osservatore  è  il 
Verga,  osservatore  non  dilettante  ma  pieno  di  consenso  pas- 
sionale per  ciò  che  osserva.  Ora  il  mondo  morale  del  Manzoni 
può  interessarci  anche  fuori  dell'  arte,  ed  è  cosa  questa  assai 
giusta  ;  quando  evade  dal  mondo  artistico  dell'  autore,  esso 
potrà  sedurre  la  nostra  curiosità  intellettualistica,  ma  pur- 
ché ci  si  ricordi  di  serbare  ad  esso  un  valore  fuori  ma 
non  dentro  l'arte,  purché  ci  si  ricordi  che  altra  é  la  gloria 
del  Manzoni  moralista  e  altra  è  la  gloria  del  Manzoni  poeta. 
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Poiché  non  dobbiamo  dimenticare  che  l'ideale  più  concreto, 
più  storico,  più  eleborato,  può  non  dar  luogo  ad  un'opera 
d'arte,  e  ricordiamo  il  Nievo  che,  partendo  dall'ideale  man- 
zoniano, lo  svolge  e  lo  affranca  dalla  schiavitù  della  trascen- 
denza nella  luminosa  visione  della  razionalità  del  reale,  e 
pure,  superiore  al  Manzoni  idealisticamente,  il  Nievo  rimane 
dal  Manzoni  assai  lontano  nelle  sue  effettualità  di  creatore. 

L'arte  del  Verga  dunque,  si  vorrebbe  dire  con  un  mal  dis- 
simulato tono  di  accusa,  ffia  semplicemente  un  f^Tìt^^"^^ 
di  passione,  e  la  passione  è  una  conquista  rapida  e  senza 
fatica  dello  scrittore;  F  arte  del  Verga  non  riflette  nessun 
ideale  di  vita.  Ma  senza  dire  che  la  sua  filosofìa  lo  scrittore 
siciliano  ce  1'  ha  e  abbiamo  mostrato  quale,  e  però  perduta 
e  fusa  nella  sua  arte;  ma  senza  dire  ancora  che  anche  la  pas- 
sionalità come  arte  è  frutto  anch'esso  di  una  lenta  fermen- 
tazione, e  prova  ne  sia  il  lungo  processo  artistico  che  il 
Verga  ha  attraversato  e  che  noi  abbiamo  cercato  di  illu- 
strare in  altre  pagine,  così  come  la  spontanpìtà  dell'  Ariosto 
non  è  estemporaneità  ;  dobbiamo  avvertire  che  1'  ammira- 
zione nostra  per  gli  scrittori  assai  tormentati  nel  loro  pro- 
cesso di  formazione  è  un'  ammirazione  equivoca,  ammira- 
zione per  lo  sforzo  e  non  ancora  per  la  forza,  per  ciò  che  non 
è  compiuto  e  non  per  il  perfetto,  per  la  tragedia  e  non  per 
la  catastrofe. 

Ragionevolmente  in  questi  casi,  mettiamo,  dovremmo 
ammirare  di  più  il  Tommaseo  che  il  Manzoni  ;  il  Tommaseo, 
anima  travagliata,  ricca  di  scorci  drammatici,  anima  di 
molte  vite,  di  contro  al  Manzoni  che  il  suo  dissidio  psico- 
logico ed  artistico  serenamente  placò  nella  religione  e  nel 
canto  e,  attinta  una  volta  la  cima,  vi  ristette  semphce 
e  tranquillo. 

Avremmo  quasi  voglia   di   chiamare   Verga   un    artista 
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primitivo,  se  di  questo  aggettivo  non  si  fosse  abusato 
per  altri  scrittori,  e  in  un  suo  significato  equivoco.  La  cri- 
tica degli  ultimi  anni  ha  visto  nella  nostra  contemporanea 
civiltà  artistica,  dei  poeti  primitivi,  omerici,  dei  tempera- 
menti vergini,  fuori  della  storia  e  solo  puri  storici  della 
natura  :  il  Carducci  naturalista  del  Canio  di  Marzo  e  del 
Comune  rustico,  il  D'Annunzio  delle  terze  Laudi,  il  Pascoli, 
e  il  Segantini  nella  pittura,  sarebbero  stati  i  poeti  «  ome- 
rici» della  nostra  civiltà  artistica  contemporanea.  Ma  questa 
commossa  definizione  dei  poeti  più  rappresentativi  della 
nostra  età  letteraria,  non  fa  che  riaffermare  con  parole  li- 
riche, quello  che  sempre  si  è  saputo,  che  ogni  vero  poeta  com- 
pie, nell'opera  sua  migliore,  un  ritorno  alle  forme  ingenue 
e  acerbe  della  coscienza  umana.  Quello  che  si  è  detto  di 
Carducci,  D'Annunzio,  Pascoli,  Segantini,  non  si  può  ripe- 
tere, a  più  forte  ragione,  a  mò  di  esempio,  del  Leopardi? 
Ogni  grande  poeta  è  un  primitivo  nelle  ore  sue  migliori, 
e  anche  poeti,  dall'intelletto  carico  di  cultura  e  di  storicità, 
riacquistano,  nell'atto  che  son  creatori  veri,  quella  rapida 
verginità  di  visione  che  li  taglia  fuori  dalla  loro  %)aca  cul- 
tura per  lasciarli  liberi  di  vivere  nel  centro  luminoso  del- 
l'arte. Sicché  se  noi  dovessimo  dire  del  Verga  che  egli  è  un 
primitivo,  un  artista  elementare,  dovremmo  spogliare 
l'espressione  di  una  sua  pregnante  sublimità,  e  intendere  la 
nostra  definizione  come  se  dicessimo  più  semplicemente  che 
il  Verga  è  uno  scrittore  antiletterario,  senza  crisi 
ideologiche  che  possano  interessare  fuori  delle  sue  crisi 
artistiche  ;  e  quello  che  si  dice  di  lui,  lo  si  può  ripetere,  per 
un  altro  artista  a  lui^  per  certi  particolari  afilne,  il  Di  Gia- 
como. E  in  questo  senso  acquista  un  significato  legittimo 
la  definizione  di  primitivo,  regalata  dai  critici  a  Carducci,  a 
D'Annunzio,  Pascoli,  in  quanto  questi  creatori  si  accostarono 
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all'arte,  non  agguerriti  da  una  drammatica  esperienza  spe- 
culativa quale  ebbero,  per  esempio,  artisti  grandissimi, 
Dante,  Leopardi,  Foscolo,  Manzoni.  Ma  dobbiamo  anche 
soggiungere  che  questa  purità,  questa  immunità  dal  pen- 
siero e  dalla  storicità,  non  implica  un  grado  di  espressione 
più  potente,  più  vergine,  più  acerbamente  umana;  così  come 
le  virili  lotte  di  pensiero  che  hanno  combattuto  gli  artisti, 
potranno  bensì  essere  ammirati  in  sé  e  per  sé,  e  potranno 
essere  state  il  lievito  possente  di  quella  poesia,  ma  senza 
dire  però  che  esse  arricchiscano  di  nuovo  oro  l'arte  che,  se 
è  arte  compiuta,  é  compiutamente  ricca  in  sé.  /In  termini 
brevi,  quella  definizione  solenne  che  si  dà  di  un'artista  come 
di  un  creatore  «  omerico  »,  non  è  un  esaltare,  ma  è  un  sem- 
plice giudicare  e  un  distinguere  assai  approssimativo  :  di- 
stinguiamo, ciò  è  a  dire,  l'artista  che  ha  avuto  un'educazione, 
diciamo  così,  naturale,  da  quel!'  altro  che  ha  avuto  una 
educazione  storicistica  e  più  comphcata.  Ma  a  noi  non 
tanto  importa  la  naturalità  o  la  storicità  del  processo 
formativo  dello  scrittore,  quanto  la  sua  interna  storia,  il  suo 
intimo  organizzarsi,  il  suo  atto  di  creatore:  quella  é  la  sto- 
ria dello  scrittore,  che  é  diventata  cosa  sua,  perchè,  derivata 
0  dalle  tradizioni  secolari  dello  spirito  umano  o  da  certe 
oscure  vergini  fonti  di  esso,  essa  è  sempre  un  originale 
sostanziamento  di  sé  medesima. 

Il  Verga  dunque  é  primitivo,  sì,  ma  in  tm  senso  tutto 
modesto  perché  antiletterario  ;  ma  il  Verga  é  artista  gran- 
de sì,  perché,  non  dilettante  curioso  della  vita,  ma  appas- 
sionato e  consentaneo  scultore  drammatico  di  passioni, 
nonostante  la  mancanza  di  sue  didascalie  personali  che 
commentino  con  sublimi  affanni  ideologici  questa  rappre- 
sentazione della  vita  e  ne  carichino  il  significato. 

E   ora  leggiamo,  spogli  di  preoccupazione.  Vita  dei  Campi. 
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Cavalleria  rusticana.  Sono  rapidissime  scene,  che  si  succe- 
no  con  velocità  e  naturalezza  drammatica  impressionante. 
Primo  quadro:  Turiddu  Macca  che  è  tornato  da  fare  il  sol- 
dato e  che  ogni  domenica  si  pavoneggia  in  piazza  coli'  uni- 
forme da  bersagliere  e  il  berretto  rosso,  e  porta  una  pipa  col 
re  a  cavallo  che  pareva  vivo,  e  accende  gli  zolfanelli  sul  die- 
tro dei  calzoni  levando  la  gamba  come  se  desse  una  pedata, 
bravaccio  e  giovane  di  cuore  davvero;  e  poi  Lola  di  Massaro 
Angelo  che  lo  ha  tradito,  sposando  un  carrettiere  di  Li- 
co  dia  che  aveva  quattro  muli  di  Sortino  in  istalla,  e  che  la 
domenica  si  mette  sul  ballatoio,  con  le  mani  sul  ventre  per 
far  vedere  tutti  i  grossi  anelli  d'oro  che  le  aveva  regalato 
suo  marito  ;  e  poi  i  vicini  che  fanno  i  commenti,  tra  compas- 
sionevoli e  maligni,  sulle  canzoni  di  sdegno  che  Turiddu  si 
sfoga  a  cantare  sotto  la  finestra  della  bella  —  che  non  ha  da 
fare  Turiddu  della  gna  Nunzia,  che  passa  le  notti  a  cantare 
come  una  passera  solitaria  ?  —  ;  sono  i  primi  tocchi  che  dise- 
gnano rapidamente  e  inquadrano  il  prologo  del  dramma. 
Un  antefatto:  incontro  di  Turiddu  con  Lola  e  amaro  e 
torturante  colloquio.  Esordio  masticato  a  deiiti  stretti  da 
Turiddu  :  Beato  chi  vi  vede  I  le  disse.  Risposta  indifferente 
della  sposa,  che  non  si  fa  né  bianca  né  rossa  q'izasi  non /osse 
stato  fatto  suo  :  —  Oh  compare  Turiddu,  me  V  avevano  detto 
che  siete  tornato  al  primo  del  mese.  —  Accalorarsi  di  Turiddu 
che,  vincendo  il  suo  pudore  di  tradito,  soggiunge  chieden- 
do quasi  cantilenando  e  strascicando  le  parole  per  dissi- 
mulare la  pena:  «  A  me  mi  hanno  dette  delle  altre  cose  ancora  ! 
...  che  è  vero  che  vi  maritate  con  compare  Alfio,  il  carrettiere  ?  ». 
Qui,  la  donna  risponde  come  sanno  rispondere  le  donno 
quando  non  possono  sfuggire  a  una  confessione  sgradevole 
e  pur  tengono  fermo,  con  inesorabilità,  al  loro    pensiero  ( 
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volere  ;  sfuggono  esse  l'asserzione  diretta,  e  se  la  cavano 
con  un  motto  ambiguo  e  con  un  accento  un  pò  ipocrite  di 
rassegnata  fatalità  e  poi  accompagnano  le  parole  con  un 
gesto  materiale  che  tende  a  confondere  l' imbarazzo.  Se 
c'è  la  volontà  di  Dio  !  rispose  Lola.  E  si  tiro'  sul  mento  le 
due  cocche  del  fazzoletto.  E  Turiddu  fa  allora  il  viso  lungo, 
e  mentre  Lola  affretta  il  passo  per  raggiungere  le  compagne 
— -che  direbbero  in  paese  se  la  vedessero  con  lui  ?  — egli  va 
dietro  alla  ragazza  dondolandosi  colla  nappa  del  berretto 
che  gli  ballava  di  qua  e  di  là  sulle  spalle.  Particolare  questo 
non  ozioso  e  che  colora  umoristicamente  la  faccia  lunga  di 
Turiddu  :  che  tristezza  vederlo  così,  lui,  il  bersagliere  che 
si  pavoneggia  in  piazza  tutte  le  domeniche,  quando  i  monelli 
gli  ronzano  attorno  come  le  mosche  e  le  ragazze  se  lo  rubano 
cogli  occhi  mentre  vanno  a  messa  col  naso  dentro  alla  man- 
tellina !  Ed  egli  tra  disperato,  fiero^  querulo,  amaro,  pro- 
rompe nell'ultima  sua  eloquente  e  disperata   confessione  : 

—  È  giusto,  rispose  Turiddu  ;  ora  che  sposate  compare 
Alfio,  che  ci  ha  quattro  muli  in  istalla,  non  bisogna  farla 
chiaccherare  la  gente.  Mia  madre  invece,  poveretta,  la  do- 
vette vendere  la  nostra  mula  baia,  e  quel  pezzetto  di  vigna 
sullo  stradone,  nel  tempo  che  ero  soldato.  Passò  quel  tempo 
che  Berta  filava,  e  voi  non  ci  pensate  più  al  tempo  in  cui 
ci  parlavamo  dalla  finestra  sul  cortile,  e  mi  regalaste  quel 
fazzoletto,  prima  d'  andarmene,  che  Dio  sa  quante  lagrime 
ci  ho  pianto  dentro  nelFandar  via  lontano  tanto  che  si  per- 
deva persino  il  nome  del  nostro  paese.  Ora  addio,  gna'  Lola, 
facemu  cuntu  ca  chiappi  e  scampau,  e  la  nostra  amicizia  fìniu. 

Ognuna  di  queste  parole  è  inflessa  con  un  accento  di  voce, 
amaro  e  rassegnato,  che  dà  la  misura  del  cordoglio  di 
Turiddu;  parla  un  cuore  ricordevole  ed  offeso,  che  però  ac- 
cetta la  condanna  con  accorato  fatalismo.  Ah  quei  q  u  a  t  - 
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t  r  0  m  u  1  i  di  compare  Alfio  !  Per  lui,  Turiddu,  uomo  dei 
campi,  uso  a  pesare  il  valore  della  roba,  contano  forte  quei 
quattro  muli  davanti  al  quale  argomento  egli,  che  non  ha 
più  nemmeno  un  pezzo  di  vigna  e  che  ha  venduto  la  mula 
baia  (la  nostra  mula  baia,  o  dolore  di  quel  possessivo 
di  famiglia  !)  china  il  capo,  umiliato,  sdegnato  ma  per- 
suaso, nella  sua  logica  contadinesca,  che  la  donna  non  po- 
teva non  abbandonarlo  per  il  carrettiere  di  Licodia!  Mala 
logica  è  logica,  e  il  cuore  non  vuol  sentirla;  e  Turiddu 
glielo  vuole  ricordare  a  Lola  l'ultimo  pegno  d' amore,  il 
fazzoletto  delle  sue  lagrime,  e  le  deve  pungere  il  cuore  se 
ce  le  ha  piante  dentro,  e  tante  e  tante,  nell'andare  via,  cosi 
lontano  per  dove  si  perdeva  persino  il  nome  del  loro  paese  ! 
È  l'ultimo  appello  d'  amore  del  disgraziato  cui  seguono  le 
parole  del  distacco,  miste  d' ironia  di  rancore  e  di  mestizia: 
facemmu  cuntu  ca  chiappi  e  scampau,  e  la  nostra  amicizia 
finiu.  Piovve  e  spiovve  e  la  nostra  amicizia  è  finita,  e  il 
dramma  che  pare  si  concluda  e  si  seppellisca  in  quelle  pa- 
role che  sopraggiungono  più  immediate  nella  loro  forma  dia- 
lettale, si  apre  a  un  nuovo  e  più  terribile  svolgimento. 

Ora  comincia  la  guerricciuola  sorda  delle  gelosie.  Turiddu 
comincia  a  dire  le  paroline  dolci  a  commare  Santa,  che  abita 
proprio  dirimpetto  alla  gna'  Lola,  e  qui  si  inizia  la  nuova 
scena,  nella  quale,  successivamente,  sono  dialogate  con  mi- 
rabile arte  e  la  dichiarazione  d'  amore  contadinescamente 
condotta  di  Turiddu  a  comare  Santa  e  gli  ardenti  collo- 
qui notturni  dalla  finestra  dei  due  nuovi  innamorati,  con 
gran  tormento  di  Lola  che  ascoltava  ogni  sera  «nascosta 
dietro  il  vaso  di  basilico,  e  si  faceva  pallida  e  rossa  dalla 
gelosia  ». 

—  Perchè  non  andate  a  dirle  alla  gna'  Lola  ste  belle  cose  ? 
rispondeva    Santa. 
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—  La  gna'  Lola  è  una  signorona  I  La  gna'  Lola  ha  spo- 
sato un  re  di  corona,  ora  I 

Parole  di  Santa,  dove  la  diffidenza  si  mescola  alla  compia- 
cenza ;  parole  di  Turiddu,  sarcastiche,  proprie  dell'  uomo 
tradito  che  cerca  di  riscaldarsi  nella  nuova  passione  mentre 
lo  cuoce  sempre  l'amaro  rimpianto  dell'  altra.  Ma  Santa  si 
compiace  troppo  dell'  omaggio  del  giovane,  perchè  non 
insista  con  frasi  di  falsa  modestia  suU'  argomento,  per  ti- 
rargli, senza  parere,  quelle  parole  che  il  suo  cuore  desidera: 

—  Io  non  me  li  merito  i  re  di  corona. 

—  Voi  ne  valete  cento  delle  Loie,  e  conosco  uno  che  non 
guarderebbe  la  gna*  Lola,  né  il  suo  santo,  quando  ci  siete 
voi,  che  la  gna'  Lola  non  è  degna  di  portarvi  le  scarpe, 
non  è  degna. 

Vorrebbero  essere  discorsi  d'amore,  e  sono  discorsi  di 
gelosia  e  di  dispetto  per  Lola  che  forse  ascolta  dietro  i 
vasi  di  basilico;  e  Santa  intuisce  e,  poiché  é  sicura,  e  don- 
nescamente, della  vittoria  sull'altra,  fa  la  sostenuta  e  tira 
botte  ironiche  al  protestante,  botte  ironiche  che  hanno  la 
sapienza  di  un  invito  amoroso  : 

—  La  volpe  quando  all'uva  non  ci  potè   arrivare... 

—  Disse  :  come  sei  bella,  racinedda  mia  I 

L'uomo  è  sollecito  a  parare  le  botte,  e  a  restituirle  con  una 
carezza  manesca  e  nonostante  che  Santa  fìnga  di  protestare. 
Ohe  !  quelle  mani,  compare  Turiddu,  ma  quelle  mani  hanno 
condotto  a  buon  termine  la  dichiarazione  d' amore...  E 
Turiddu  che  sa  fa  il  fatto  suo  non  si  ferma  e  continua  a 
protestare  che  se  la  vorrebbe  mangiare  cogli  occhi  la  Santa, 
e  la  Santa  con  la  grazia  guerriera  e  amorosa  delle  contadine 
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acconsente  con  quella  tacita  eloquenza  che  si  può  mettere 
da  donna  in  un  invito  di  domestica  collaborazione  mate- 
riale e  poi  in  un  atto  affettuosamente  manesco  : 

—  Mangiatemi  pure  cogli  occhi,  che  briciole  non  ne  fa- 
remo ;  ma  intanto  tiratemi  su  quel  fascio. 

—  Per  voi  tirerei  su  tutta  la  casa,  tirerei  I 

Ella  per  non  farsi  rossa,  gli  tirò  un  ceppo  che  aveva  sot- 
tomano, e  non  lo  colse  per  miracolo. 

E  poi  ci  sono  i  colloqui  dalla  strada  alla  finestra,  colloqui, 
che  scevri  delle  frasi  convenzionali  amorose,  attingono  una 
forza  in  parole  semplici  ma  piene  di  una  loro  barbara  poeti- 
cità, che  commuove  e  fa  sorridere  : 

—  Per  te  impazzisco,  diceva  Turiddu,  e  perdo  il  sonno 
e  l'appetito. 

—  Ghiacchere. 

—  Vorrei  essere  il  figlio  di  Vittorio  Emanuele  per  sposarti  I 

—  Ghiacchere. 

—  Per  la  madonna  che  ti  mangerei  come  il  pane  I 

—  Ghiacchere. 

Difficilmente  un  artista  si  è  avventurato  in  un  tale  rea- 
lismo di  espressioni,  riuscendo  a  dare  un  colorito  cosi 
espressivo  a  parole  ordinarie  e  a  immagini  che  direi  quasi 
parlate.  Il  Verga  ha  questa  maestria:  cogUere espressioni 
dal  vero  senza  mai  cadere  nella  trivialità.  Ci  dà  egli  l'im- 
pressione di  un  poeta  che  assapori,  non  come  gU  altri  le 
parole  elette  di  un  lessico  o  di  un  testo  umanistico,  ma  le 
parole  del  popolo  che  lo  circonda  :  e  attraverso  questo  suo 
fantasticare  e  assaporare  di  artista,  le  parole  parlate  escono 
deterse  da  ogni  volgarità  e  si  illuminano  del  sorriso  dell'ar- 
tista che  le  ripensò  e  ridisse  in  sé. 

Quarta  scena  :  ora  è  la  volta  di  gna'  Lola  che,  scossa  da 


DAL  ROMANZESCO  AL  DRAMMATICO  75 

gelosia,  richiama  a  sé  il  suo  vecchio  innamorato.  Il  Verga 
ci  introduce  a  questo  nuovo  episodio,  con  la  rapidità  con- 
sueta alla  sua  arte  : 

—  E  così,  compare  Turiddu,  gli  amici  vecchi  non  si  sa- 
lutano più  ? 

—  Ma  !  sospirò  il  giovanotto,  beato    chi  può  salutarvi  I 

—  Se  avete  intenzione  di  salutarmi,  lo  sapete  dove  sto 
di  casa  I  rispose  Lola. 

Turiddu  tornò  a  salutarla  così  spesso  che  Santa  se  ne 
avvide  e  gli  battè  la  finestra  nel  muso. 

La  guerra  è  dichiarata,  e  quando  compare  Alfio  tornò 
colle  sue  mule  dalla  fiera,  carico  di  soldoni  e  portò  in 
regalo  alla  moglie  una  bella  veste  nuova  per  le  feste,  comare 
Santa  non  seppe  trattenersi  dal  soffiare  all'orecchio  del  ma- 
rito disgraziato  la  maligna  notizia. 

—  Avete  ragione  di  portarle  dei  regali,  gli  disse  la  vicina 
Santa,  perchè  mentre  voi  siete  via,  vostra  moglie  vi  adorna 
la   casa  ! 

,  Una  rivelazione  che  nel  tono  è  ironico,  nella  forma  è 
tortuosa,  nel  significato  è  terribilmente  sicura:  rivelazione, 
dove  è  riflessa  tutta  la  sofferenza  della  donna  tradita  e 
un'  appassionata  gioia  della  vendetta.  La  rivelazione  è 
tutta  in  quell'eufemismo  vostra  moglie  vi  udorna  la  casa^ 
ma  eufemismo  che  è  una  coltellata  ! 

Compare  Alfio  era  di  quei  carrettieri  che  portano  il  ber- 
retto suir  orecchio,  e  a  sentir  parlare  in  tal  modo  di  sua 
moglie  cambiò  di  colore  come  se  V  avessero  accoltellato. 
Santo  diavolone  I  esclamò,  se  non  avete  visto  bene  non  vi 
lascerò  gli  occhi  per  piangere  I  a  voi  e  a  tutto  il  vostro  pa- 
rentado I 
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—  Non  son  usa  a  piangere  I  rispose  Santa  ;  non  ho  pianto 
nemmeno  quando  ho  visto  con  questi  occhi  Turiddu  della 
gna'  Nunzia  entrare  di  notte  in  casa  di  vostra  moglie. 

La  conferma  della  verità  non  è  fatta  dalla  donna  con  giuri 
e  spergiuri,  che  poco  d' efficacia  avrebbero  aggiunto  alla 
prima  forma  di  rivelazione,  ma  è  condotta  in  modo  che 
è  crudele  per  la  stessa  Santa:  essa  si  implica  nella  sciagura;  il 
disgraziato  non  è  solo  lui,  compare  Alfio,  ma  egualmente 
amara  è  la  sua  sorte  di  tradita.  E  come  non  credere  alla 
dolorosa  nuova,  che  è  straziante  e  ontosa  per  colei  stessa 
che  la  riferisce  ?  Alfio  non  può  più  dubitare. 

—  Va  bene,  rispose  compare  Alfio,  grazie  tante. 

E  il  colloquio  si  chiude  con  queste  parole  tranquille  del 
carrettiere,  ma  di  una  tranquillità  carica  di  terribili  disegni. 

E  ora  siamo  all'  ultimo  atto,  che  forse  è  il  più  rapido,  fatto 
più  di  gesti  che  di  parole,  di  segni,  di  sguardi,  di  morsi 
e  di  colpi  :  Turiddu  siede  all'osteria  a  mangiare  un  piatto 
di  salsiccia  cogli  amici,  alla  vigilia  di  Pasqua.  Compare 
Alfio  lo  viene  a  trovare  lì  : 

«  Come  entrò,  compare  Alfio,  soltanto  dal  modo  in  cui  gli 
piantò  gli  occhi  addosso,  Turiddu  comprese  che  era  venuto 
per  queir  affare  e  posò  la  forchetta  sul  piatto. 

—  Avete  comandi  da  darmi,  compare  Alfio  ?  gli  disse. 

—  Nessuna  preghiera,  compare  Turiddu,  era  un  pezzo  che 
non  vi  vedevo  e  volevo  parlarvi  di  quella  cosa  che  sapete 
voi.  » 

Breve  dialogo,  pieno  di  sottintesi  ;  segue  la  sfida,  scam- 
biata, più  che  a  parole,  a  gesti:  Turiddu  stringe  fra  i  denti 
'  orecchio  del  carrettiere,  come  promessa  solenne   di  non 
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mancare.  Quella  ritualità  silenziosa  esprime  la  volontà  de- 
cisa e  cavalleresca  dei  due  uomini. 

E  ora  siamo,  di  buon  mattino,  sullo  stradone  che  conduce 
ai  fichidindia  della  Canziria,  il  posto  convenuto  per  la 
lotta,  e  i  due  uomini  vanno  silenziosi  insieme.  Più  torvo 
compare  Alfio,  con  un  tremito  tra  di  rimpianto  e  di  rimorso 
compare  Turiddu  nella  sua  stessa  fierezza,  poiché  ha  la- 
sciato la  mamma  vecchia,  la  sua  vecchia  che  si  era  alzata 
per  vederlo  partire,  col  pretesto  di  governare  il  pollaio,  quasi 
il  cuore  le  parlasse.  Compare  Alfio  invece  era  stato  assai 
duro  nel  congedarsi  dalla  moglie  : 

—  Oh  I  Gesummaria,  dove  andate  con  quella  furia  1  piagnu- 
colava Lola   sgomenta,  mentre  suo  marito  stava  per  uscire. 

—  Vado  qui  vicino,  rispose  compare  Alfio,  ma  per  te 
sarebbe  meglio  che  io  non  tornassi  più... 

Lola,  in  camicia,  pregava  ai  piedi  del  letto  e  si  stringeva 
sulla  labbra  il  rosario  che  le  aveva  portato  fra  Bernardino 
dai  luoghi  santi,  e  recitava  tutte  le  avemarie  che  pote- 
vano capirvi. 

Turiddu  ,  che  è  cavaliere  e  giovane  di  cuore,  lo  sa  di  avere 
torto  e  si  lascerebbe  ammazzare,  ma  ora  che  ha  visto  la  sua 
vecchia  nel  pollaio,  gli  par  di  averla  sempre  dinanzi  agli 
occhi,  e  glielo  dice  a  compare  Alfio:  «  ...Quant'è  vero  Iddio 
vi  ammazzerò  come  un  cane  per  non  far  piangere  lamia 
vecchiarella  ».  Seguono  le  prime  botte  ;  compare  Alfio  ne 
prende  una  buona  all'  anguinaia;  ai  colpi  si  mescolano  le 
parole  aizzatrici,  violente  anch'esse,  e  sarcastiche. 

—  Ah  I  compare  Turiddu  I  avete  proprio  intenzione  di 
ammazzarmi  I 

—  Sì,  ve  Tho  detto  ;  ora  che  ho  visto  la  mia  vecchia  nel 
pollaio,  mi  pare  di  averla  sempre  dinanzi  agli  occhi. 
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—  Apriteli  bene,  gli  occhi  —  gli  gridò  compar  Alfio,  che 
sto  per  rendervi  la  buona  misura. 

Al  sarcasmo  segue  il  gesto  :  compare  Alfio  acchiappa  una 
manata  di  polvere  e  la  getta  negli  occhi  dell'  avversario. 

—  Ah  !  urlò  Turiddu  accecato,  sono  morto.  Ei  cercava 
di  salvarsi  facendo  salti  disperati  air  indietro  ;  ma  com- 
par Alfio  lo  raggiunse  con  un'  altra  botta  nello  stomaco 
e  una  terza  nella  gola. 

—  E  tre  I  questa  è  per  la  casa  che  tu  m'hai  adornato. 
Ora  tua  madre  lascerà  stare  le  galline. 

La  chiusa  di  questo  dialogo  di  vendetta  e  di  morte  ci 
riempie  di  stupore;  le  parole  di  Alfio  non  sono  ciniche,  non 
sono  trivialmente  sanguinarie,  ma  tutte  ribollenti  di  ven- 
detta e  di  passione  ;  ed  egli  non  può  essere  soddisfatto  di 
avere  ucciso,  se  non  fa  urtare,  anche  nelle  parole,  la  sua 
passione  di  uomo  offeso  con  la  passione  fifiale  dell'avver- 
sario. Sono  due  grandi  sentimenti  che  si  battono  vendican- 
dosi :  se  Alfio  è  un  disgraziato,  anche  la  madre  di  Turiddu 
ora  lascerà  stare  le  galline! 

Alfio  non  può  meglio  suggellare  la  sua  vendetta  che  rin- 
facciando, di  contro  alla  propria  pena,  la  pena  filiale  al 
morituro.  Alfio  e  Turiddu  perdono  qui  qualsiasi  spoglia 
della  loro  umanità  rusticana  ;  non  sono  due  contadini  di 
Sicilia  che  si  battono,  ma  due  eroi  tragici,  vittime  delle  loro 
passioni  fatali.  E  in  tutto  il  dramma,  le  persone  sono  per- 
vase sempre  dalla  passione,  che  le  riscatta  e  le  purifica: 
Turiddu  che  ama  ed  è  tradito  e  vuole  uccidere  per  non  far 
piangere  quella  vecchiarella  della  madre  ;  Lola  che  pecca 
e  si  martoria  con  terrori  religiosi  ;  Santa  che,  delusa  ama- 
ramente, con  amarezza  si  fa  l'accusatrice;  Alfio  che,  offeso, 
con  logica  inesorabile  compie  tutta  intera  la  sua  vendetta. 
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E  non  c'è  da  rabbrividire  elegantemente  per  questa  vita 
che  la  raffinatezza  del  sentire  urbano  vorrebbe  farci  ac- 
cusare di  barbarie  primitiva  e  di  rusticana  inpulsività. 
Qui  non  e'  è  il  costume  di  una  provincia,  ma  e'  è  semplice- 
mente la  vita;  l'arte  ha  trasumanato  il  costume. 


Questa  chiusa  violentemente  drammatica  della  novella, 
e  alcune  situazioni  particolari  di  essa,  ci  richiamano  a  una 
creazione  del  Di  Giacomo  :  A  San  Francisco.  Anche  li 
sono  di  fronte  due  uomini  dei  quali  l'uno  è  il  tradito  dalla 
moglie,  e  1'  altro  è  il  complice  del  peccato.  Si  incontrano,  i 
due  rivali  in  carcere  ;  si  seguono  quattro  bozzetti  dove  con 
mirabile  arte  sono  disegnate  la  scena  dell*  incontro  dei  pro- 
tagonisti in  quel  luogo  di  pena  ;  la  scena  dell'  accordo  che 
interviene  fra  i  due  di  vegliare  la  notte,  la  contesa  assai 
gustosa  col  carceriere  che  prima  non  vuole  saperne  e  poi, 
pian  piano,  si  lascia  corrompere  per  venti  soldi  per  accor- 
dare il  permesso  della  veglia,  e  infine  un  ritratto  rapido  e 
solenne  dell'ambiente.  Ma  l'umanità  di  si'  Giuvanno  Accietto 
e  di  Tore  'Nfamità  (sono  i  nomi  dei  due  protagonisti)  è 
assai  diversa  da  quella  dei  due  protagonisti  di  Cavalleria  ru- 
sticana :  in  San  Francisco  ci  troviamo  davanti  a  due  perso- 
naggi della  malavita  napoletana.  Cinico  l'uno,  si'  Giuvanno 
Accietto,  il  tradito,  senza  pudore  per  la  sua  «ventura  ;  vile 
l'altro,  che  quasi  non  dice  verbo,  e  lo  vediamo  piccolo  e 
sgusciante,  dominato  dalle  parole  del  primo  che  medita  e  pre- 
para il  delitto  e  si  istrada  con  parole  amare  e  tortuose  per 
giungere  al  momento  di  pugnalare  il  compagno.  Sì'  Giu- 
vanno Accietto  ha  detto  di  essere  venuto,  li  dentro,  per  de- 
litto di  sangue;  ma  non  ha  confessato  che  l'uccisa  èia  moglie. 
Egli  avvia  la  rivelazione  con  discorsi  molto  larghi,  quasi  vo- 
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lesse  far  bere  a  sorsi  al  compagno  l'amaro  deUa  sua  pros- 
sima sorte.  Finalmente,  arriva  al  punto  culminante. 

Riebbete,   figlie,  malatie:  so'  guaie, 

ma  nun   pogneno...  'E  ccorna  so'  pugnante  !... 

To'  I...  Curtellate  si,  ma  corna  maie  I... 

L'altro  intuisce,  ma  dissimula  : 

—  Ma...  che   bulite  di'«— ?...  dicette   Tore... 
Io...  un'arrivo  a  capì...  Ronna  Ndriana  ?I... 

E  completa  il  dubbioso  interrogativo  con  un  gesto  di 
intelligenza.  E  l'altro,  accentuando  l' impudicizia  della  sua 
sventura,    di  rimando  : 

—  Leve  stu  ddonna,  famme   stu  favore  ! 
Chiammela  a  nome...  Schifosa,  puttana  I... 
...LI'  aggio   accisa.  — 

Impressione  di  spavento  e  meraviglia  di  Tore  'Nfamità, 
e  l'altro  continua  con  una  malvagia  delizia  nelle  sue  rive- 
lazioni : 

Mme  scurnacchiava  cu  nu  mio   signore, 

e  io   U'aggio  accisa  I  Sì  1...    Gomm'a  na  cana  I... 

E  Tore  si  fa  piccolo  di  paura,  e  si  scosta  a  piccoli  passi,  e 
l'altro  garrisce  e  lo  incalza  con  lente  e  trafiggenti  parole: 

—  Tu  siente  ?...  Siente...  Mme  ngannaval...  'A  n'  anno 
E...  saie  cu  chi  ?—  ...  Cu  ...  chi?—  Mo  nn'o  ssaie  cchiù  ?... 
St'  amico...  nun  'o  saie  ?...  —  Chi  ?...  —  Chi  ?...  Si'  tu  I 

Alla  lentezza  crudele  delle  parole  succede  fulmineo  l'atto 
sanguinario: 

Lucette  'acciaro  'e   nu  curtiello.  'O  scanno 
s'avutaie,  s'abbuccaie.  Tore  cadette 
e  chili'  ato  'o  fuie  ncuollo.  — ; 
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accompagnato  l'atto  da  un'  espressione  che  è  scoppio  dei 
pensieri  di  vendetta  fino  allora  contenuti  : 

—  È  n'anno,  è  n'anno 
ca  te  ievo  piscanno  1  —  Ile  dicette. 

Il  delitto  si  compie.  Il  poeta  scolpisce  la  figura  dell'omi- 
cida, e  trascura  quella  dell'  ucciso  :  tutto  il  suo  interesse  ora 
s'aduna  nella  figura  di  Si'  Giuvanno  Accietto  : 

tre  botte  'o  dette, 
tutte  e  tre  mpietto...  E  s'aizaie.  Pareva 
nu  cadavere.  'O  sango  ll'era  sciso 
p'  'a  mano  dint'a  maneca  e  scurreva... 

E  siamo  alla  chiusa,  che  è  un  terribile  riassunto  del  ci- 
nismo dell'omicida: 

—  Chiammate  'on  Peppe  I...  (1)  Ccà  ce  sta  n'amico 
Ga...  mme  vùleva  bene  I...  E  io  ll'aggio  accise  I 
Mm'è  ccustato  na  lira...  'A  benerico  I  (2) 

Qui  l'orrore  afferra  il  lettore.  Quale  umanità  diversa  cir- 
cola in  questi  personaggi  digiacomiani  !  Diremmo  che  per 
loro  non  si  può  parlare  di  tragedia  spirituale  (sono  malvi- 
venti rotti  ai  delitti),  ma  in  loro,  più  che  altro,  è  fosco  il 
dramma  esteriore  del  quale  essi  amano  an\mantare  le  loro 
gesta.  E  il  poeta  è  stato  mirabile  nel  ritrarre  questo  dram- 
ma esteriore:  il  Verga  invece  si  è  perduto  nel  cogliere  la  tra- 
gedia intima  dei  suoi  personaggi,  e  ciò  che  è  intimamente 
tragico  suscita  il  nostro  rispetto,  e  ciò  che  è  tragico  è  pieno 

(1)  Il  carceriere. 

(2)  Salv.  di  Giacomo.  Poesie,  raccolta  completa.  Napoli,  Ricciardi. 
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di  un  solenne  pudore.  Senza  voler  sminuire  l'arte  del  Di  Gia- 
como, dobbiamo  confessare  che  davanti  a  Tore  'Nfamità  e 
al  suo  tristo  compagno  noi  ci  sentiamo  estranei;  ed  estraneo 
ne  è  l'artista  stesso,  tutto  inteso  a  colorire,  per  ingenua  me- 
raviglia di  grande  fanciullo,  un  bozzetto  della  malavita  na- 
poletana, con  arte  impersonale,  e  moralmente  indifferente. 
Ma  non  c'è  quel  realismo  compassionale  che  troviamo  nella 
novella  del  Verga,  poiché  il  Di  Giacomo  si  propone,  da  uomo 
che  sta  al  di  fuori  di  quella  vita,  di  rappresentare  quella  che 
è  la  logica  del  vizio  e  della  corruttela  sanguinaria,  mentre  il 
Verga  segue  domina  e  si  lascia  dominare  dalla  logica  delle 
passioni  dei  suoi  protagonisti.  Passioni  che  attingono  una 
loro  barbara  forza,  non  nell'esteriorità  di  un  costume,  ma 
nell'  interiorità  del  cuore,  che  è  sempre  il  cuore  quando  è 
umano  ;  e  che  è  anche  il  cuore  dell'artista  dunque,  che  ama 
non  da  pittore  indifferente,  ma  da  uomo  drammaticamente 
compartecipe,  quelle  passioni.  Leggendo  Cavalleria  rusticana, 
anche  noi  siamo  stupiti  e  presi  dalle  profonde,  pudiche  pas- 
sioni dei  personaggi,  e  ne  siamo  travolti,  come  ne  sorto  tra- 
volte le  persone  del  dramma.  E  ci  pare  che  questo  sia  se- 
gno della  grandezza  dell'arte,  quando  essa  ci  fa  dimentichi 
di  noi  e,  attraverso  la  passione,  la  pena,  il  delitto,  l'espia- 
zione, essa  conduce  anche  noi,  come  diceva  il  filosofo  an- 
tico, alla  catarsi  spirituale  delle  passioni. 

Osservate  quale  parsimonia  di  parole,  nel  Verga,  fra 
i  due  rivali;  come  essi  evitano  qualunque  verbo  volgare  che 
si  riferisca  al  peccato:  Turiddu  comprese  che  compare 
Alfio  era  venuto  per  queliaffare  1  E  che  cosa  dice  Alfio,  l'uo- 
mo cui  rode  l'animo  dall'offesa  e  che  pudore  dell'atroce  sven- 
tura gli  vieta  di  chiamare  col  suo  nome  ?  «  Era  un  pezzo 
che  non  vi  vedevo,  e  voleva  parlarvi  di  quella  cosa  che  sapete 
voi.  »  In  San  Francisco,  il  protagonista  si  compiace  invece 
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di  infangarsi  nel  fango  della  sua  disgrazia  e  si  diletta  con 
cinismo  ed  amarezza  di  parlare  delle  corna  pugnente,  di 
Ronna  Ndriana  schifosa,  puttana  che  lo  scurnacchiava  con 
quell'amico  suo;  il  delitto  di  cui  si  macchia  quest'uomo  si 
sente  che  è  suggerito  da  una  triviale  abitudine  sanguinaria 
più  che  da  impeto  di  passione  e  dignità  offesa.  Si  capisce 
che  qui  il  Di  Giacomo  ha  voluto  abbandonarsi  alla  sua  cu- 
riosità di  fanciullo  meravigliato  della  vita,  e,  in  questo 
caso,  della  mala  vita,  mentre  Verga  ha  saputo  essere  l'ar- 
tista tragico,  non  della  vita  dei  campi,  ma  della  vita  in 
genere  con  pieno  consentimento  morale.  E  l'animuccia  vi- 
gliacca di  Tore  contrasta  vivamente  con  quella  caval- 
leresca generosa  e  pia  di  compare  Turiddu,  il  quale  sente  di 
aver  torto  e  sarebbe  disposto  a  farsi  ammazzare,  se  non 
fosse  per  il  ricordo  penoso  di  quella  vecchiarella  della  sua 
madre.  E  anche  Alfio  quando  butta  la  manata  di  polvere 
sul  viso  all'  avversario  non  è  un  tristo  malfattore  :  in  lui 
la  volontà  di  uccidere  chi  gli  aveva  fatto  un  grave  torto, 
è  senza  esitazione  e  va  dritta  allo  scopo,  e  quel  gesto  di 
disonesta  cavalleria  trova  posto  nel  suo  sentimento  di  uomo 
che,  offeso  nella  sua  vita,  non  ha  più  rispetto  delle  regole 
della  vita. 

Parsimonia  di  parole,  pudore  delle  proprie  passioni,  ca- 
valleresco sentimento  in  entrambi  i  protagonisti,  il  qual 
sentimento  fa  sì  che  sia  taciuto  anche  il  nome  della  donna, 
origine  funesta  di  tutto:  Compare  Alfio  non  inveisce  vol- 
garmente contro  Lola;  solo  dice  parole  brevi  e  gravi:  «  Vado 
qui  vicino...,  ma  per  te  sarebbe  meglio  che  io  non  tornassi 
più  ».  E  anche  la  chiusa  della  novella  ha  un'  intensità  tra- 
gica che  non  può  avere  quella  dei  sonetti  del  Di  Giacomo. 

Nel  bozzetto  digiacomiano,  il  cinico  omicida  non  sa  che 
dire    una    trivialità    spiritosa,  con  una  baldanzosità  rac- 
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capricciante  :  «m'è  custato  'na  lira...  'A  benerico — !»; 
Alfio,  nelle  ultime  parole  di  rancore,  con  sublimità  tragica, 
ravvicina  il  suo  grande  dolore  al  gran  de  dolore  del  morituro: 
il  dolore  dell'uomo  offeso  il  suo,  il  dolore  della  madre  sola 
quello  di  compare  Turiddu  :  questa  è  per  la  casa  che  tu 
mi  hai  adornato.  Ora  tua  madre  lascerà  stare  le  galline  ! 
Di  Giacomo  lascia  cadere  l'ucciso  nell'ombra,  come  nel- 
l'ombra era  vissuta  nel  bozzetto  drammatico  la  sua  anima 
vile  ;  Verga  consacra  le  ultime  parole  dall'  ucciso,  dove 
l'artista  che  è  parso  finora  assente,  scrive  l'ultima  parola 
tremante  di  un  tragico  cordoglio  per  quello  che  è  l'estremo 
pensiero  del  moribondo,  nella  rapida  agonia  :  «  Turiddu  an- 
naspò un  pezzo  di  qua  e  di  là  fra  i  fichidindia  e  poi  cadde 
come  un  masso  :  Il  sangue  gli  gorgogliava  spumeggiando 
nella  gola,  e  non  potè  profferire  nemmeno  :  —  Ah  mamma 
mia  !  » 

Il  consentimento  compassionale  dello  scrittore  si  legge, 
più  chiaro  che  in  altre  parti  del  racconto,  in  questa  con- 
clusione; ma  non  è  che  un  lievissimo  e  un  dehcato  accenno,  il 
quale  più  che  nelle  parole  è  nella  piega  delle  parole  stesse: 
cosi  fa  il  Verga  arte  impersonale,  arte  non  interrotta  da 
inopportune  effusioni,  ma  dove  la  pietà  umana  scoppia 
quanto  più  la  commozione  del  narratore  è  contenuta,  rag- 
giungendo quel  pathos  che  è  proprio  della  tragedia  dei  grandi 
sentimenti. 

Questo  stesso  soggetto  della  noveUa  il  Verga  riprese  per 
drammatizzarlo  ad  uso  delle  scene  ;  e  in  verità  parecchi 
bozzetti  drammatici  del  Verga  sono  cosi  fatti  che  basta 
una  piccola  spinta  per  risolvere  il  racconto  nel  dialogo 
scenico.  E  il  dramma  Cavalleria  rusticana,  apparso  nel  n. 
del  1.0  febbraio  1884  della  Cronaca  Bizantina,  in  queir  anno 
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stesso  fu  rappresentato,  suscitando  grande  entusiasmo  e 
commenti.  Senza  dubbio  Cavalleria  rusticana,  così  ridotta 
per  le  scene,  serba  sempre  dell'antica  vigoria  e  rapidità 
drammatica;  ma  il  rifacimento  di  un'opera  compiuta  di 
bellezza  è  sempre  pericolosa.  E  come  la  traduzione  di  una 
opera  è  una  nuova  creazione,  felice  o  infelice,  così  si  può  dire 
che  la  novella  ridotta  a  dramma  anch'essa  si  ripresenta  al 
critico  come  un  nuovo  organismo  artistico.  C'è  da  vedere  se 
questo  nuovo  organismo  artistico  ha  uguale,  sia  pure  dif- 
ferente, felicità  estetica  di  quella  dell'antico  ;  ma  se  la  vi- 
sione del  poeta  rimane  pressoché  immutata,  questo  muta- 
mento di  forma  non  è  qualche  volta  una  deformazione? 

Noi,  diciamola  francamente,  noi  che  eravamo  piena- 
mente ammirati  della  novella,  siamo  dubbiosi  sulla  assoluta 
bellezza  del  dramma.  Ci  sono  in  questo,  molte  delle  anti- 
che bellezze,  ma  qua  e  là  c'è  qualche  cosa  che  rompe  l'ar- 
monia della  vera  bellezza. 

Portiamo  degli  esempii. 

Ricordate  il  modo  efficace  con  cui  si  compie  la  rivelazione 
di  comare  Santa  a  compare  Alfio  sulla  tresca  della  moglie. 
Eufemismo  breve  e  pungente  della  donna  (vostra  moglie 
vi  adorna  la  casa  !  ),  occhiata  irosa  di  Alfio  che  minaccia 
la  donna  di  non  lasciarle  gli  occhi  per  piangere  se  la  notizia 
è  infondata;  risposta  che  non  lascia  dubbii  di  Santa,  in  cui 
essa  si  confessa  e  si  confonde  con  lui  nella  iSua  pena  di  tra- 
dita :  così  con  breve  ed  intenso  dialogo  si  svolge  la  scena. 
Vedete  invece  come  il  dialogo  si  allunghi  e  perda  di  tragico 
vigore  nel  dramma  : 

Santuzza.  —  Oh,   il   Signore   che   vi   manda   compar  Alfio  I 
Campar  Alfio.  —  A   che  punto  è  la  messa,   comare  Santa  ? 
Sant.  —  Tardi  arrivate.  Ma  vostra  moglie  c'è  andata  per  voi 
con  Turiddu  Macca. 
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Comp.  Alfio.  —  Cosa  volete  dire  ? 

Sani.  —  Dico  che  vostra  moglie  va  attorno  carica  àX  oro  come 
la  Madonna  deir  altare,  e  vi  fa  onore,    compar  Alfio  ! 

Comp.  Alfio.  —  O  a  voi  che  ne  importa  ? 

Sant.  —  Me  ne  importa  per  voi,  che  mentre  girate  il  mondo 
a  buscarvi  il  pane  e  a  comprar  dei  regali  per  vostra 
moglie,  essa  vi  adorna  la  casa  in  altro  modo  I 

Comp.  Alfio.  —  Cosa  avete  detto,  comare  Santa  ? 

SanU  —  Dico  che  mentre  voi  siete  fuorivia,  all'acqua  e  al 
vento  per  amor  del  guadagno,  comare  Lola,  vostra  mo- 
glie, vi  adorna  la  casa  in  malo  modo  1 

Comp.  Alfio.  —  Pel  nome  di  Dio,  gna'  Santa,  che  se  siete 
ubbriaca  di  buon'  ora  la  mattina  di  Pasqua,  vi  faccio 
escire  il  vino  dal  naso  I 

Sant.  —  Non  sono  ubbriaca  compare  Alfio,  parlo  da  senno  I 

Comp.  Alfio.  —  Sentite  I  S'è  la  verità  che  mi  avete  detto, 
allora  vi  ringrazio,  e  vi  bacio  le  mani,  come  se  fosse 
tornata  mia  madre  stessa  dal  camposanto,  comare 
Santuzza  I  Ma  se  mentite,  per  l'anima  dei  miei  morti  1 
Vi  giuro  che  non  vi  lascerò  gli  occhi  per  piangere,  a 
voi,  e  a  tutto  il  vostro    infame    parentado  I 

Sant.  —  Piangere  non  posso,  compar  Alfio;  e  questi  occhi* 
non  hanno  pianto  neppure  quando  hanno  visto  Turiddu 
Macca  che   mi  ha  tolto  l'onore,   andare  dalla  gna'  Loia 
vostra  moglie  I 

Ho  sottolineato  le  espressioni,  successivamente  adot- 
tate da  Santa,  per  la  rivelazione  della  tresca  ;  sono  un 
ricamo  sul  pungente  e  breve  eufemismo  della  novella.  Noi! 
bastava  una  sola  parola,  detta  con  quella  inflessione  amara( 
e  velenosa  di  bocca  donnesca,  che  non  lascia  dubbiezze  ?  È 
andata  per  voi  con  Turiddu  Macca;  vi  fa  onore;  vi  adorna  la 
casa  in  altro  modo;  vi  adorna  la  casa  in  malo  modo  !  Come  è 
stentata  la  rivelazione  fatta  in  tal  guisa!  E  compare 
Alfio  è  proprio  vero  che  egli  sia  uno  di  quei  carrettieri  che 
portano  il  berretto  sulV  orecchio,  se  non  intuisce  alla  prima 
sillaba  l'ontosa  novella  ?  E  come  tardi  giunge  la  riconferma 
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di  Santa,  la  quale  poi  non  ha  quel  pudore  doloroso  che  c'era 
nelle  parole  della  novella,  poiché,  con  scarso  sentimento 
di  rispetto  per  la  propria  pena,  Santa  qui  ci  fa  capere  che 
Turiddu  è  colui  che  le  ha  tolto  l'onore  1  In  questa  scena  i 
motivi  fondamentali  sono  le  tre  o  quattro  espressioni  della 
novella,  che  l'artista  ha  parafrasato  e  diluito,  per  la  neces- 
sità pratica  teatrale  :  la  sua  non  è  una  creazione,  ma  una 
traduzione,  una  traduzione  che  serba  certo  le  tracce  dell'origi- 
nale, ma  che  si  è  infiacchita  di  vigore  nella  totalità  dell'  opera. 
Si  vedano  anche  quelli  che  sono  i  preliminari  del  duello.  Nella 
novella,  noi  li  vediamo  i  due  rivali  per  lo  stradone  che  condu- 
ce ai  fichidindia  della  Canziria,  taciturni,  foschi,  nemici  più 
profondi  nel  loro  silenzio.  Il  silenzio  è  rotto  da  una  confessione 
di  Turiddu,  confessione  cavalleresca,  nostalgica,  ma  risoluta, 
quale  di  sopra  ci  è  apparsa  nella  lettura.  Nel  dramma 
invece  così  il  Verga  converte  l'effusione  di  Tiuiddu  : 

Tur.  (chiamando  in  disparte  compare  Alfio)  Sentite,  com- 
par  Alfio,  come  è  vero  Dio  so  che  ho  torto,  e  mi  la- 
lascerei  scannare  da  voi  senza  dir  nulla.  Ma  ci  ho  un 
debito  di  coscienza  con  comare  Santa,  che  son  io  che 
r  ho  fatta  cadere  nel  precipizio;  e  quant'  è  vero  Dio, 
vi  ammazzerò  come  un  cane,  per  non  lasciare  quella 
poveretta  in  mezzo  alla  strada. 

Non  è  più  la  vecchia' madre  che  parla  al  onore  di  Turiddu 
ma  sono  preoccupazioni  di  galantuomo,  preoccupazioni 
che  per  quanto  oneste  non  hanno  la  logica  possente  della 
passione  amorosa  e  della  pietà  filiale  ;  sicché  l'urto  tragi- 
co nella  sua  anima  è  meno  vivace,  e  quella  sua  confes- 
sione impedisce  che  la  catastrofe  si  compia  con  quel  pathos 
che  abbiamo  sentito  nella  novella,  quando  1'  uccisore  com- 
pleta la  vendetta  del  sangue  con  la  vendetta  delle  parole, 
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raccostando  il  suo  dolore  al  dolore  filiale  dell'  ucciso  come 
per  misurarli.  E  difatti  qui,  nel  dramma,  gli  ultimi  atti  del 
duello  sono  taciuti  :  è  Pippuzza  che  reca,  la  feroce  novella  : 
«  Hanno  ammazzato  compare  Turiddu  !  ».  E  attraversa  di 
corsa  la  scena.  Ma  quasi  che  gli  attori  teatrali  intuissero 
la  inferiorità  di  questa  chiusa  paragonata  alla  catastrofe 
della  novella,  si  diedero  essi  ad  accentuare  con  le  loro  arti 
sceniche  il  finale  del  dramma.  Raccontano  le  cronache  che 
Giovanni  Grasso,  il  produttore  più  celebre  della  Cavalleria 
rusticana,  amasse  comparire  sulla  scena,  in  veste  di  compare 
Alfio,  brandendo  in  alto  il  coltello  insanguinato  e  mostran- 
dolo alla  folla  atterrita.  Ma  triviale  espediente  teatrale  questo, 
che  ripugna  alla  fine  arte  del  Verga,  espediente  che  aveva 
sopratutto  il  torto  di  riabbandonare  1'  arte  dello  scrittore 
alla  dignità  quasi  di  una  rappresentazione  di  costumi  sici- 
liani, quando  lo  sforzo  dell'artista  era  stato  quello,  e  feli- 
cemente raggiunto,  di  trasumanare  il  costume  nel  mondo 
dell'arte  che  è  il  mondo  della  vita  universale. 

La  stessa  sorte  di  Cavalleria  rusticana,  ha  avuto  la  no- 
vella La  lupa  :  anch'essa  è  stata  adattata  dall'  autore  alle 
scene  e  rappresentata  con  molto  successo  per  la  prima  volta 
nel  1896  ;  ma  quasi  che  la  visione  dell'  artista  fosse  scul- 
torea nel  racconto  e  vivente,  diremmo,  nella  vita  del  marmo, 
nel  dialogo  scenico  essa  acquista  una  diversa  vita  di  movi- 
mento, poiché  la  protagonista  è  vista  nell'urto  con  le  altre 
persone  del  dramma,  che  nella  novella  o  non  apparivano 
affatto  o  vivevano  in  iscorcio  nella  rapida  trama  del  boz- 
zetto. Il  bozzetto,  difatti,  parrebbe  quasi  come  una  lunga 
e  compiuta  didascalia  del  dramma,  come  una  prefazione, 
cosa  perfetta  in  sé,  nella  quale  vediamo  scolpita  la  figura 
della  Lupa,  e  dopo  che  1'  abbiamo  conosciuta  vivente  nel 
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racconto  dello  scrittore  la  rivediamo  nel  dialogo  della  scena 
-tome  una  nostra  vecchia  conoscenza,  piena  di  maggiore 
attrattiva  ancora  per  quello  che  ne  abbiamo  sentito  favo- 
leggiare. Direi  anzi  che  il  bozzetto  è  come  la  leggenda  (ed 
esso  ha  proprio  il  ritmo  stilistico  di  una  leggenda  popolare, 
come  osservò  il  Capuana  (1),  con  quel  ritorno  d' immagini  e 
di  parole  dal  quale  l'autore  si  è  stupendamente  servito)  e  il 
dramma,  perduto  quel  tono  di  religioso  terrore  diffuso  che 
c'era  nel  racconto,  ha  acquistato  un  accento  più  realistico 
nel  trasferire  la  protagonista  dal  mondo  in  cui  si  fantasticò 
di  lei  nel  mondo  in  cui  essa  visse  e  si  agitò  di  fatto.  Cosicché 
la  situazione  dell'artista  è  diversa  nei  due  componimenti  : 
nel  bozzetto,  abbiamo  lo  scrittore  che  poeticamente  rivive, 
con  la  fantasia  consentimentale  di  un  paesano,  la  storia  pau- 
rosamente fatale  di  quella  donna;  nel  dramma,  abbiamo 
l'artista,  che  si  trae  in  disparte,  perchè  la  logica  delle  pas- 
sioni si  spieghi  da  sé,  nel  loro  svolgersi  attuale.  Bozzetto 
e  dramma  sono  dunque  due  opere  d'arte  differenti  ma 
che,  pur  compiute  e  perfette  in  sé,  si  illuminano  a  vicenda. 
«Era  alta,  magra;  aveva  soltanto  un  seno  fermo  e  vigo- 
roso da  bruna  e  pure  non  era  più  giovane;  era  pallida  come 
avesse  sempre  addosso  la  malaria,  e  su  quel  pallore  due 
occhi  grandi  così,  e  delle  labbra,  fresche  e  rosse,  che  vi 
mangiavano  ».  È  la  presentazione  che  della  Lupa  ci  fa  il 
Verga,  nel  racconto.  Perché  la  chiamano  la  Lupa?  La  chia- 
mano così,  perchè  non  è  sazia  giammai  di  nulla;  va  sola 
per  la  strada,  sospettosa  e  randagia,  come  una  cagnaccia  ; 
le  donne  si  fanno  il  segno  della  croce,  quando  la  veggono, 
perchè  ella  si  spolpa  i  loro  figliuoli  e  i  loro  mariti  in  un  bat- 
ter d'occhio  ;  e  si  racconta    perfino  che  Padre    Angiolino 

(1)  Capuana,  Gli  ismi  contemporaneL  pp.  129-130. 
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di  Santa  Maria  di  Gesù,  un  vero  servo  di  Dio,  aveva  persa 
l'anima  per  lei  !  Questa  Lupa  si  strugge  di  desiderio  per 
Nanni  Lasca,  un  bel  giovanotto,  denti  di  lupo  e  begli  occhi  di 
cane  da  caccia,  e  poiché  è  lupa,  gli  dà  in  moglie  la  figlia  che 
è  carne  fresca.  Ma  ella  vuole  serbarsi  il  suo  cantuccio  neUa 
casa.  Dramma  tra  madre  e  figliuola.  Dramma  tra  la  Lupa  e 
Nanni,  che  subisce,  martoriato  da  rimorsi  religiosi,  il  fascino 
fatale  di  quella  donna.  La  catastrofe:  Nanni  che  uccide  con 
un  colpo  di  scure  la  donna,  disperato  di  potersene  liberare. 
È  la  tragedia  della  sensualità,  ma  della  sensualità  appas- 
sionata, ossessionata  senza  essere  morbosa,  percorsa  da  un 
brivido  di  fatalità  :  la  sensualità,  non  quale  semplice  brama 
fisiologica,  ma  quella  che  è  desiderio  dell'anima  prima  che 
del  corpo.  E,  come  in  Cavalleria    rusticana,  anche  qui  il 
dramma  non  è  esterno,  ma  tutto  interiore  ;  non  è  un  caso 
medico,  patologico,  morboso,  che  il  Verga  ci  racconti    con 
l'indifferenza    dell'artista,  con  quella   indifferenza  che  uno 
scrittore  di  diversa  razza,  il  D'  Annunzio,  nel  periodo  gio- 
vanile in  cui  si  compiacque  di  riecheggiare  anche  i  modi  del- 
l'arte verghiana,  ostenta  nel  raccontarci  le  lotte  della  sen- 
sualità  animale  degli  uomini  e  delle  donne  della  terra  ver- 
gine dell' Abbruzzo.  Nel  D'  Annunzio  sono  corpi  che  lottano; 
qui  nel  Verga,  anche  dove  la  sensualità  domina,  sono  anime; 
e  le  femmine  e  i  maschi  dannunziani  pare  che  non  vivano 
altro  che  sensualmente.  Sicché  ne  risulta    per   loro    uno 
stacco  delle  loro  passioni   carnali    da  tutto  il  resto  della 
loro  vita,  cosa  che  anche  si  svela  tecnicamente  nello  stile 
dello    scrittore,  che  é  compassato,  preciso  nei  particolari, 
nobile  nell'  esprimere  anche  i  moti  più  volgari,   esterior- 
mente tragico,  quasi  estraneo  a  quella  carne  viva   che  si 
muove  nel    racconto.  Mentre  nelle   noveUe  del   Verga,  la 
sensualità  è  potenziata  dagli  affetti  più  puri  e  più  pudichi 
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dei  personaggi,  ed  essi  son  persone  intere,  e  questk 
za  di  vita  è  anche  interezza  di  stile  del  racconto  :  It 
del  Verga  pare  difatti  plasmato  dalla  e  con  la  stessa  so- 
stanza delle  passioni  rappresentate;  è  uno  stile  che  viene 
dalle  cose,  rapido,  intenso,  coerente  dal  principio  alla  fine 
alla  vita  del  racconto  così,  che  pare  intessuto  delle  stesse  pa- 
role che  avrebbero  potuto  dire  di  sé  i  personaggi,  nel  ca- 
lore dei  loro  affetti.  Il  D'Annunzio  può  indugiarsi  in  pezzi 
di  bravura,  il  Verga  no,  preso  come  è  anche  lui  nelle  spire 
della  passione  drammatica;  e  se  le  sue  parole  sono  sem- 
plici, popolari,  ed  hanno  qua  e  là  un  ritmo  di  leggenda, 
con  trapassi  da  un  episodio  all'altro  pudicissimi,  di  quella 
pudicizia  ardita  propria  delle  grandi  passioni,  anche  il 
suo  discorso  è  rapidissimo,  senza  essere  schematico,  e  pre- 
cipita alla  fine,  quasi  il  fato  che  pesa  sui  personaggi,  pesi  an- 
che sul  cuore  dell'artista,  ed  egli  si  affretti  a  liberarsene. 
Ritmo  stihstico  che  troviamo  anche  in  altri  bozzetti  di  Vita 
dei  Campi,  nell'  Amante  di  Gramigna,  in  Pentolaccia,  in  Jeli 
il  Pastore,  in  Rosso  Malpelo,  questi  ultimi  due  assai  significa- 
tivi, come  vedremo  in  seguito,  anche  quali  esempii  di  un'arte 
che  sa  scendere  nell'anima  oscura  dei  derelitti  e  quasi  bruti. 
/Questa  è  la  vita  dei  campi:  vita  di  passione  e  di  passioni, 
alla  quale  partecipa  moralmente  lo  stesso  scrittore,  e  se  il 
suo  consentimento  non  è  rivelato,  esso  si  avverte  nella 
inflessione  stessa  del  racconto  ;  sono  nafrazioni  in  cui  le 
parole  si  seguono  asciutte,  ma  la  voce  è  turbata.  Una  sot- 
tile e  profonda  poesia  induce  il  poeta  a  far  rivivere  per- 
sone umili  della  sua  terra  :  non  che  sia  abitudine  di  arti- 
sta misurato  e  curioso  di  strane  esperienze  che  lo  consigli 
a  volgere  lo  sguardo  freddamente  acuto  a  questa  vita  dei 
suoi  siciliani  finora  ignota  nel  mondo  dell'arte,  ma  è  no- 
stalgia della  sua  terra,  rimembranza  dei  sentimenti  e  moti 
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della  sua  adolescenza.  Questa  particolare  situazione  poetica 
dello  scrittore  dà  una  chiarezza  umana  al  racconto,  più  che 
non  possano  da  soli  tanti  particolari  veristi  virtuosamente 
riferiti.  Noi  non  vediamo  persone  sole,  ma  persone  che  vi- 
vono in  una  campagna,  in  un  paese,  in  una  campagna  non 
letteraria,  ma  umanizzata  essa  stessa  dal  poeta,  come  è  uma- 
nizzata dagli  stessi  protagonisti  dei  racconti.  Ma  questo  per- 
tanto non  ci  deve  far  dire  che  quella  sia  vita  di  quei  campi 
e  nient'altro  ;  è  la  vita,  ma  che  nella  sua  concretezza  non 
può  avere  il  suo  quadro  storico,  che  qui  è  appunto  dato 
dal  paesaggio  siciliano.  Ma  paesaggio  e  vita  non  sono  due 
cose  staccate,  e,  se  lo  fossero,  potremmo,  sì,  allora  parlare 
di  un'  arte  che  rappresenta  il  costume,  come  se  l'artista 
raccontasse  prima  e  poi  vi  aggiungesse,  per  la  storia,  il  colo- 
rito paesano.  Ma  nel  Verga  il  paesaggio  non  è  ritratto  in 
sé,  ma  è  vissuto  e  perduto  nello  scoppio  del  sentimento 
umano.  Esso  non  è  un  paesaggio  pittorico,  di  maniera;  il 
lettore  non  è  disturbato  da  particolari  visivi  della  campa- 
gna siciliana,  ma  è  sempre  la  vita  umana  che  dolora  e  ride. 
Pure  quella  campagna  è  sentita  come  sfondo  a  tutte  quelle 
ardenti  passioni  e  dolorose  miserie  ;  l'alto  ingegno  dell'  arti- 
sta si  rivela  appunto  in  questa  sua  potenza  di  cogliere, 
senza  artifizii  e  curiosità  folkloristica,  la  georgica  siciliana 
e  l'umanità  dei  protagonisti,  in  una  calda  ed  unica  intui- 
zione :  non  ci  si  accorge  della  campagna  sicihana,  come 
non  ci  si  accorge  dell'aria  che  respiriamo.  Ma  la  campagna 
è  lì,  in  ogni  accento  e  gesto  dei  suoi  abitatori,  come  1'  aria 
è  nostra,  senza  vederla,  e  non  e'  è  parte  in  noi  che  essa  non 
veda.  E  questa  unità  di  impressione,  che  riceviamo  dalla 
lettura  di  questi  racconti,  è  ancora  una  riprova  di  quello 
che  dicevamo,  come  l'arte  del  Verga  non  sia  l'arte  di  un 
costume,  ma  l'arte  della  vita  che  non  conosce  provincie/ 
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Ma  quest'arte  che  tinge  il  mondo  di  sanguigno  — Alfio 
uccide,  Nanni  Lasca  uccide,  uccidono  Jeli  il  pastore  e  Pen- 
tolaccia  —  avrebbe  una  rigidità  disumana,  se  si  muovesse, 
senza  sfumature,  gradazioni,  e  varietà  di  toni,  nel  mondo 
drammatico  della  passione  d'amore.  Ma  il  Verga  è  un'artista 
compiuto,  e  tutta  la  vita  si  riflette  nella  sua  opera  splen- 
dendo ora  tragica  ed  ora  umoristica,  ora  affettuosa  e  ora 
rude,  ora  nei  suoi  oscuri  istinti  violenti  e  ora  in  una  sua  bar- 
bara saggezza.  Cosi  si  può  parlare  anche  di  un  umorismo  del 
Verga,  che  non  è  una  nota  a  sé  della  sua  anima  poetica, 
ma  vive  fuso  nell'  interezza  del  suo  temperamento  passio- 
nale :  e  perciò  esso  è  equilibrio  e  non  bizzarria,  umanità  e 
non  intellettualismo,  commozione  che  vuole  dissimularsi  ma. 
che  non  si  distrae  in  civetterie,  quindi  un  umorismo  rare! 
volte  scherzoso,  ma  piuttosto  con  sfumature  di  triste  de-[ 
lusione  e  con  atteggiamenti  di  ironia  benevola  e  rasse- 
gnata. Se  predominasse,  e  vivesse  a  solo,  la  nota  umori- 
stica nell'  arte  del  Verga,  avremmo,  sì,  rappresentazioni 
umoristiche,  nel  senso  del  cosidetto  genere  letterario,  ma 
avremmo  anche  la  rovina  dell'arte  o  almeno  il    pericolo 
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della  rovina.  Ma  l'umorismo  nei  grandi  artisti  è  sempre  in- 
tonato con  parsimonia,  con  la  loro  anima  olimpica  o  reli- 
giosa, tragica  e  passionale  :  tale,  per  dare  un  esempio, 
quello  manzoniano.  E  se  giova  ancora  documentare  questa 
nostra  afTermazione,  pensiamo,  se  si  vuole,  a  qualche  nostro 
artista  contemporaneo,  il  Fanzini  per  esempio,  il  quale 
talvolta  vuol  vivere  in  un'  atmosfera  artistica  troppo  carica 
di  umore,  che  finisce  col  corrodergli  la  sua  arte  conver- 
tendola in  farsa,  bisticcio,  e  bizzarria. 
I^el  Verga  dunque  l'umorismo  è  sempre  passione;  è  la 
passione  che,  nelle  rinunzie  dolorose,  ha  la  forza  di  sorridere, 
perchè  intende  la  vita  e  ne  compatisce  le  vicende.  Lo  scrit- 
tore è  un  provinciale  che  ha  molto  affinato  la  sua  educazione 
ed  ha  conquistato  la  superiorità  spirituale,  senza  pose, 
senza  ostentazioni,  senza  esaltazioni,  che  dà  all'  uomo  una 
sicurezza  di  giudizio  sul  mondo.  Questo  giudicare  è  anche 
un  compatire;  ma  non  compatisce  l'artista  per  il  gusto  este- 
tico di  dispensare  alteramente  il  suo  affetto  alla  vita  (che 
allora  questo  sarebbe  un  atteggiamento  spirituale  assai 
superficiale  e  volgare),  ma  giudica,  e  poiché  giudica  con 
intelligenza,  il  suo  giudicare  è  anche  un  giustificare.  Poi- 
ché il  Verga  non  è  indifferente  sentimentahnente  alla  vita 
dei  poveri  diavoli  dei  suoi  romanzi  e  delle  sue  novelle; 
non  é  lo  spettatore  disinteressato  che  si  diverte  a  cogliere 
il  contrasto  comico  di  alcune  manifestazioni  di  vita  pro- 
vinciale, mettiamo,  o  della  vita  dei  vinti  della  campagna 
e  della  città,  ma  é  come  un  uomo,  assai  fine,  che  si  metta 
a  raccontare  un'avventura  malinconica  di  alcuni  personaggi' 
mediocri,  così  come  la  potrebbero  raccontare  essi  stessi,  ma 
con  questa  differenza  che  le  loro  parole  acquistano  un  par- 
ticolare accento  sulla  sua  bocca  di  signorile  artista,  si 
coloriscono  dei  sentimenti  di  sicura  superiorità  dell'animo 
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del  novellatore  e  perciò  prendono  dei  riflessi  curiosi  di 
umorismo  e  di  comica  simpatia.  Specialmente  nelle  scene 
di  vita  provinciale,  il  Verga  mostra  chiaro  questo  suo  at- 
teggiamento :  egli  è  come  colui  che  da  molti  anni  viva 
lontano  dal  suo  paese  ;  un  bel  giorno  vi  ritorna,  pensoso  ; 
rinascono  davanti  a  lui  le  consuetudini  di  vita,  che  parlarono 
già  una  volta  con  tanta  eloquenza  al  suo  cuore  di  adole- 
scente; rivive  la  parlata,  che  fu  la  sua  parlata,  e  vi  coglie  in 
essa  tutte  le  sfumature  della  psicologia  del  popolo  della  pro- 
vincia; discorre  egli  con  i  suoi  famiUari,  che  sono  ancora 
quelli  di  una  volta,  radicati  e  fedeU  alle  vecchie  tradi- 
zioni domestiche,  le  quali  ora  risalgono  dalla  sua  memoria 
alla  vita  come  per  un  oscuro  desiderio  di  poesia;  traspor- 
tato da  questo  oscuro  desiderio,  egli  si  diverte  a  rivivere 
in  sé  quel  vecchio  mondo,  nelle  abitudini,  nel  linguaggio, 
nei  sentimenti. 

Ma  quel  vecchio  mondo  non  può  non  rivivere  in  una 
forma  un  pò  curiosa,  inserita  nello  spirito  di  quest'uomo 
che  è  un  provinciale  urbanizzato;  quel  linguaggio  non  può 
non  prendere  un  accento  di  strana  commozione  in  quella 
bocca,  usa  a  novellare  di  storie  romanzesche,  squisite,  mon- 
dane; l'artista  è  consapevole  di  questa  trasformazione  psicolo- 
gica, che  si  genera  nel  rinnovamento  delle  vecchie  abitudini, 
è  consapevole  quasi  di  fare  un  poco  il  verso  alla  lingua  dei 
suoi  padri,  di  contraffare  un  poco  il  se  stesso  del  passato. 
Ma  poiché  tutto  questo  egli  fa  con  simpatia,  con  nostal- 
gia, le  parole  prendono  in  lui  una  tinta  umoristica,  lieve- 
mente comica,  che  ci  invita  a  sorridere  e  quel  sorriso  sof- 
foca una  commozione  che  sale  nel  nostro  animo,  poiché 
la  commozione  è  già  nel  narratore  stesso,  e  pudicamente 
dissimulata/ 
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Cosi  si  genera  l'umorismo  di  quella  collana  di  capolavori 
che  sono  le  Novelle  rusticane  (1883). 

E  insistiamo  sulla  parola  umorismo,  anche  per  quegh 
episodii  artistici  che  hanno  chiara  la  caratteristica  del  co- 
mico. Il  Verga  non  è  un  artista  comico:  l'atteggiamento  che 
egli  assume  davanti  ai  contrasti  un  pò  curiosamente  pie- 
tosi della  vita,  non  è  quello  del  poeta  comico,  che  è  atteg- 
giamento in  cui  è  necessaria  freddezza  di  osservatore  (non 
si  ride  veramente  di  una  disavventura  comica  degli  altri,  se 
non  si  è  in  uno  stato  d'indifferenza  passionale),  ma  4  pro- 
prio l'atteggiamento  di  chi  si  ferma  a  notare  qualche  con- 
trasto goffo  della  vita,  ma  con  modi  riguardosi,  posando 
lieve  la  mano,  correggendo  subito  l' impertinenza  di  una 
risata  con  una  parola  affettuosa,  con  un  sorriso  di  intel- 
ligenza e  di  passione.  Nella  comicità,  intesa  in  un  senso 
largamente  empirico,  si  rivela  per  lo  più  l'artista  nella  sua 
monelleria  ;  e  questi  non  ama  tanto  la  vita  in  sé,  quanto  i 
contrasti  curiosi  della  vita,  i  giuochi  di  sentimenti,  le  biz- 
zarrie, le  sorprese,  le  petulanze  del  destino.  L'umorismo  è 
invece  atteggiamento  più  austero;  vario  da  artista  a  artista, 
ma  che  ha  sempre  il  fondamento  di  una  passione  profonda. 
Sarà  passione  amara,  sarà  passione  di  cristiana  rassegna- 
zione sarà  pessimismo  che  si  risolleva  in  rappresentazioni 
di  equivoca  gaiezza,  ma  è  pur  questa  passione  austera 
che  impedisce  all'  artista  di  ridere  allegramente,  con  cru- 
deltà, dei  contrasti  della  vita.  Il  Verga  appunto  pare  che 
soffochi  il  suo  riso  davanti  a  certi  aspetti  comici  della  vita 
della  provincia  e  della  città,  per  il  sopraggiungere  della 
riflessione,  per  il  prepotere  di  un  sentimento  di  melan- 
conica simpatia;  riflessione  che  non  si  estrinseca  in  forma 
critica,  che  allora  non  avremmo  più  l'arte,  ma  che  serve 
tacitamente  a  smorzare  la  vivacità  di  certe  parole,  a  correg- 
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gere  l'accento  un  po'  crudele  di  esse.  L'espressione  che  ge- 
nererebbe inevitabilmente  il  comico  è  troncata  a  mezzo  e 
disviata,  ma  non  sì  che  per  questa  troncatura  e  disvia- 
mento non  si  avverta  sempre  in  essa  qualche  cosa  della  sua 
originaria  virtù  espressiva.  La  vita  è  tutta  la  vita  per  il 
Verga  ;  nella  commedia  è  incombente,  per  lui,  un  po'  sem- 
pre la  tragedia.  Egli  non  sa  isolare  gli  aspetti  comici  di 
essa,  senza  avvertire  su  quelli  l' ombra  della  tristezza  ; 
forse  anzi  l' artista,  se  accentua  qualche  lato  umoristico 
della  vita,  ciò  fa  per  dare  una  risonanza  ancora  più  triste 
ai  suoi  lati  tragici.  Giacché  il  Verga  è  il  poeta  dei  poveri 
diavoli;  egli  appunto  mette  in  evidenza  l'equivoca  gaiezza 
di  certi  episodii,  perchè  si  generi  un  cordoglio  più  profondo 
per  le  sorti  dolorose  dei  protagonisti.  Così  inteso  l'umorismo 
dello  scrittore,  non  è,  come  dicevamo,  un  genere  a  parte 
che  egli  coltivi,  oltre  la  sua  arte  drammatica  e  tragica  : 
ma  è  intrinseco  al  suo  temperamento  di  artista  austero,  tri- 
ste, appassionato,  ed  è  una  nota  pienamente  intonata  con 
la  sua  pietà  sociale  del  mondo/  ^y 

Così,  pietosa  ed  umoristica,  vediamo  sfilare  la  vita  della 
provincia  nelle  Novelle  rusticane  e  in  qualcuna  di  Vagabon- 
daggio (1887).  C'è  tutto  il  mondo  siciliano,  dei  baroni 
decaduti  e  dei  galantuomini  spiantati,  del  contadino  facol- 
toso e  ingordo  e  del  contadino  povero  ed  (tnesto,  del  padre 
che  vorrebbe  uccidere  per  difendere  l'onore  della  figlia  e  del 
santo  e  saggio  prossimo  che  lo  trattiene  perchè  faccia  la 
volontà  di  Dio  ora  che  la  figlia  ci  ha  i  cassettoni  alti  così 
di  roba  fine  !  E  con  le  persone  che  si  travagliano  negli  stenti, 
ci  sono  le  Hnee  larghe  e  melanconiche  della  campagna  si- 
ciUana  :  le  chine  molli  e  grigie  d'ulivi,  le  rupi  aspre  di 
fichidindia,  e  le  pianure  dove  pesa  la  malaria.  Ma,  al  solito, 
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anche  qui  c'è  il  quadro  della  campagna,  perchè  l'artista  vi 
vede  fusi  in  movimento  gli  uomini  e  le  loro  speranze  e  mi- 
serie ;  come  in  IMtalaria,  che  è  il  quadro  triste  dei  campi  at- 
torno al  Biviere  di  Lentini,  dove  il  seminato  viene  su  pro- 
speroso e  verde  come  il  velluto,  ma  dove  la  malaria  stagna 
nella  pianura  e  par  che  fumi  dalla  terra  grassa  sì  che  sembra 
di  toccarla  con  le  mani.  Ma  ci  sono  le  vittime  della  malaria, 
e  quel  paesaggio  parla  per  questo  alla  fantasia  dello  scrit- 
tore, e  tristemente  parla  :  le  stanzacce  delle  case  torno 
torno  sono  vuotate  dalla  morte,  dove,  superstiti  giaUi  e 
sazii  di  eucalipto  e  di  solfato,  rimangono  il  capo  di  fami- 
glia con  una  pancia  come  un  otre  e  il  fegato  duro  come  un 
sasso,  e  la  madre  che  non  sa  più  piangere  i  figli  che  se  ne 
vanno,  curva  come  un  gancio  dal  crepacuore.  E  la  sorte  è 
anche  ironica:  e'  è  1'  ammazzamogli,  che  tiene  su  osteria,  ma 
gli  aiiari  ora  vanno  male,  dacché  gli  è  morta  1'  ultima  mo- 
glie, la  quarta,  e  non  c'è  alcuna  donna  che  voglia  sposarselo 
quel  cristiano  nemmeno  se  fosse  d'oro,  e  senza  moglie  l'oste- 
ria non  può  andare,  e  per  questo  gli  avventori  si  sono 
diradati.  E  poi  c'è  ancora  quel  diavolo  di  ferrovia,  che  ora 
gli  porta  via  anch'essa  gli  avventori,  sicché  è  quasi  inu- 
tile che  tenga  quella  frasca  decrepita  appesa  all'  uscio. 
«Il  poveraccio,  dacché  s'era  levato  dinanzi  agli  occhi  il 
solo  uomo  che  gli  avvelenava  l'esistenza,  non  ci  aveva  più 
che  due  nemici  al  mondo:  la  ferrovia  che  gli  rubava  av- 
ventori, e  la  malaria  clie  gli  portava  via  le  mogli  ».  Ma 
cosa  farci?  E  poiché  Ammazzamogli  non  potè  più  pa- 
gare il  fitto  dell'osteria  e  dello  stallazzo,  allora  «  si  ridusse 
a  cercare  impiego  nella  ferrovia  anche  lui,  e  a  tenere  in 
mano  la  banderuola  quando  passava  il  treno  ».  E  tutte  le 
volte  che  il  treno  era  i)assato,  che  pareva  che  sfilasse  un 
pezzo  di  città,  colla  luminaria  dell''    strade   e  le  botteghe 
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sfavillanti,  egli  con  rassegnato  fatalismo  borbotta  tra  sé  e 
sé  :  Ahi  per  questi  qui  non  e  è  proprio  la  malaria  !  E 
l'artista  scrolla  il  capo  anche  lui  davanti  all'  ironia  del 
destino. 

E  ci  sono  poi  bozzetti  indimenticabili  :  e'  è  il  Reverendo, 
dove  è  mostrata  in  iscorcio  e  a  rapide  battute  tutta  la 
filosofia  di  un  reverendo  venuto  su  dal  nulla  e  che  ora  pos- 
siede buoi  lucenti  e  pecore  lanute  e  seminati  alti  come  un 
uomo  :  «  Benedetto  Dio  !  egli  non  pretendeva  di  essere  un 
sant'uomo,  no  !  I  santi  uomini  morivano  di  fame;  come  il 
vicario  il  quale  celebrava  anche  quando  non  gli  pagavano  la 
messa  ;  e  andava  attorno  per  le  case  dei  pezzenti  con  una 
sottana  lacera  che  era  uno  scandalo  per  la  Religione  ». 
EgU  è  invece  amico  della  baronessa,  del  giudice  e  capitano 
d'arme  ;  ha  il  contravveleno  in  casa,  se  il  Re  sparge  il  colera; 
tiene  con  sé  una  nipote  belloccia,  che  ha  solo  il  difettuccio 
di  avere  a  giornate  degli  scrupoli  e  di  credersi  in  peccato 
mortale  ;  fa  i  conti  giusti  coi  contadini,  come  uno  che 
sa  quel  che  ci  vuole  per  far  la  roba,  e  se  é  necessario,  alla 
stagion  del  raccolto,  li  rimanda  dall'aia  col  sacco  vuoto;  se 
la  prende  con  la  rivoluzione  di  Garibaldi,  perchè  quegli  anti- 
cristi volevano  spogliare  il  Santo  Padre  del  temporale,  ma 
poi  si  sente  montare  la  mosca  sul  naso  perché  quello  stesso 
Santo  Padre  lanciava  la  scomunica  a  tutti  coloro  che  acqui- 
stavano beni  delle  manimorte:  che  e'  entrala  il  papa  con 
la  roba  sua  !  E  seguitava  a  dire  la  santa  messa  meglio  di 
prima.  Ma  non  é  a  dire  che  non  gli  si  guastasse  un  pò  il 
sangue  al  reverendo,  dacché  con  la  rivoluzione  era  trionfata 
l'eresia:  i  villani  che  imparavano  a  leggere  ed  a  scrivere,  e 
vi  facevano  il  conto  meglio  di  voi  ;  i  partiti  che  si  disputa- 
vano il  municipio,  e  si  spartivano  la  cuccagna  senza  un 
riguardo  al  mondo  ;  il  primo  pezzente  che  poteva  ottenere 
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il  gratuito  patrocinio,  se  aveva  una  quistione  con  voi,  e  vi 
faceva  sostener  da  solo  le  spese  del  giudizio  !  Aveva  proprio 
ragione  1'  ottimo  Reverendo,  via  via  che  invecchiava,  di 
andar  ripetendo  :  «  La  volontà  di  Dio  non  vogliono  farla 
più,  ecco  cos'è  !  ».  E  il  lettore  abbozza  un  sorriso.  —  C'è  la 
storia  di  un  povero  lettighiere  (Cos'  è  il  Re),  che  ha  avuto 
la  mala  sorte  di  portare  nella  sua  lettiga  la  regina,  da  Cal- 
tagirone  a  Catania  ;  la  mala  sorte,  perchè  per  Compare 
Cosimo,  il  re  è  quella  persona  che  con  una  sola  parola  po- 
teva far  tagliare  la  testa  a  chi  gli  fosse  piaciuto,  anche  a  lui 
se  una  mula  della  lettiga  metteva  un  piede  in  fallo,  e  gli 
buttava  giù  la  moglie,  così  piccina  com'  era  !  E  dopo  il 
guaio  di  quella  gita  (Compare  Cosimo  aveva  riempito  di 
orzo  la  pancia  alle  sue  mule,  e  le  mule  che  non  avevano 
giudizio  non  sapevano  quello  che  portassero,  e  si  mette- 
vano in  brio,  per  la  strada  piana  ed  asciutta,  senza  un  pen- 
siero a]  mondo  né  della  Regina  né  di  nulla!)  dopo  il  guaio 
di  quella  gita,  il  povero  lettighiere  dovette  mettersi  perfino 
al  letto  perchè  gli  si  era  guastato  il  sangue  cosi  come  se 
avesse  acchiappato  la  malaria  ;  e  i  denari  del  re  se  ne  erano 
andati,  e  non  c'era  gran  che  da  lavorare,  ora  che  avevano 
fatto  le  strade  carrozzabili,  tanto  che  il  povero  lettighiere 
aveva  dovuto  fare  il  suo  debito.  «  Solamente  molti  anni 
dopo,  quando  vennero  a  pignorargli  le  mule  in  nome  del 
Re,  perchè  non  aveva  potuto  pagare  il  debito,  compare 
Cosimo  non  si  dava  pace  pensando  che  pure  quelle  erano 
le  mule  che  gli  avevano  portato  la  moglie  e  sana  e  salva,  al 
Re,  povere  bestie  ;  e  allora  non  c'erano  le  strade  carroz- 
zabili, che  la  Regina  si  sarebbe  rotto  il  collo,  se  non 
fosse  stato  per  la  sua  lettiga,  e  la  gente  diceva  che  il  Re  e 
la  Regina  erano  venuti  apposta  in  Si  ciba  per  fare  le  strade, 
che  non  ce  n'erano  ancora,  ed  era  una  porcheria.   Ma  allora 
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campavano  i  lettighierù  e  compare  Cosimo  avrebbe  potuto 
pagare  il  debito,  e  non  gli  avrebbero  pignorato  le  mule,  se  non 
veniva  il  Re  e  la  Regina  a  far  le  strade  carrozzabili  ».  Eloquen- 
za ironica  delle  cose  !  Il  povero  lettighiere  non  si  dà  pace, 
neanche  quando  gli  pigliano  il  figliuolo  soldato,  e  lui  vuole 
andare  dal  re  e  chiedergli  la  grazia,  perchè  il  re  egli  lo  ha 
conosciuto  e  lo  ha  visto  proprio  sul  mostaccio,  un  bel  pezzo 
d'uomo,  coi  calzoni  rossi,  e  con  la  sciabola  alla  pancia,  che 
gli  aveva  battuto  anche  la  mano  sulla  spalla:  «Né  voleva 
capire  che  il  re  d'adesso  era  un  altro,  e  quello  vecchio  l'ave- 
vano buttato  giù  di  sella». 

Ecco  ancora  l' ironia  delle  cose  in  quell'altra  novella  La 
libertà,  dove  è  espUcata  la  psicologia  di  una  rivolta  conta- 
dinesca :  bravi  contadini,  che  in  un  caldo  giorno  di  luglio, 
poiché  era  venuta  la  libertà,  si  erano  ubbriacati  del  san- 
gue dei  galantuomini,  le  falci,  le  mani,  i  cenci,  i  sassi, 
tutto  rosso  di  sangue  !  e  avevano  scannato  la  baronessa 
che  aveva  le  carni  bianche  fatte  di  pernici  e  di  vino  buono, 
e  il  notaio,  e  i  campieri,  e  perfino  il  reverendo  che  aveva 
ancora  l'ostia  consacrata  nel  pancione,  tutta  gente  che 
si  era  ingrassata  del  sangue  del  povero  !  Ma  la  domenica 
sono  lì  sulla  piazza,  i  sanguinarli  dell'  altro  giorno,  so- 
spettosi r  uno  dell'  altro,  vergognosi,  imbarazzati,  poiché 
non  sanno  dove  andare  a  prendere  gli  ordini  per  la  setti- 
mana e,  ora  che  hanno  ammazzato  il  reverendo,  era  una 
vera  porcheria  perché  senza  messa  non  potevano  pur  starci, 
come  se  fossero  cani  o  turchi  !  Poi  venfte  anche  il  generale, 
mentre  facevano  i  conti  per  spartirsi  i  boschi  e  i  campi  e 
ciascuno  fra  di  sé  calcolava  sulle  dita  quello  che  gli  sarebbe 
toccato  di  sua  parte,  e  guardava  in  cagnesco  il  vicino:  venne 
il  generale  a  far  giustizia,  quello  che  faceva  tremare  la 
gente,  che  ne  fece  fucilare  cinque  o  sei,  e  tutti  ascoltavano. 


102  U  UMORISMO  DEL  VERGA 

dietro  gli  usci,  quelle  schioppettate  di  fila  come  fossero  i 
mortaretti  della  festa.  E  poi  ci  fu  anche  il  processo  che  si 
trascinò  tre  anni,  e  quando  gli  lessero  la  sentenza  al  car- 
bonaio, questi  andava  balbettando  dove  mai  lo  conduces- 
sero. In  galera  ?  o  perchè  ?  Non  gli  era  toccato  neppure  un 
palmo  di  terra  !  Se  avevano  detto  che  c'era  la  libertà  ?... 
Gli  altri,  più  furbi,  che  l'avevano  scampata  dalle  mani  della 
giustizia,  erano  tornati  a  fare  quello  che  facevano  prima.  E 
come  no  ?  «  I  galantuomini  non  potevano  lavorare  le  loro 
terre  colle  proprie  mani,  e  la  povera  gente  non  poteva  vivere 
senza  i  galantuomini  »  E  così  fecero  la  pace.  Ah  la  giustizia 
di  questo  mondo  ! 

Anche  Don  Licciu  Papa,  col  suo  berretto  gallonato  e 
il  suo  sciabolotto  al  fianco,  vuol  fare  sempre  largo  alla 
Giustizia  {Don  Licciu  Papa)  ;  ma  la  giustizia  e'  è  per  lui 
quando  e'  è  da  salvare  F  acchiappaporci  del  comune  dalle 
ire  delle  comari  che  gli  vogliono  far  la  festa  per  tutti  i  porci 
e  le  galline  che  quel  galantuomo  ci  aveva  sulla  coscienza  ; 
la  giustizia  è  la  giustizia,  quando  c'è  da  dar  torto  a  Massaro 
Vito  che  alza  la  voce  e  le  mani,  quel  povero  cristiano, 
contro  Massaro  Venerando  che  gli  ha  fatto  pignorare  la 
mula  ;  ma  la  giustizia  non  c'è  per  il  Reverendo,  che  tanto 
giuoca  ed  armeggia  finché  scaccia  dalla  sua  casuccia  cura- 
tolo Arcangelo,  che  il  Reverendo  ci  vuole  costruire  la 
cucina,  dacché  si  è  fatto  ricco  e  vuole  ingrandire  la  sua  casa 
proprio  come  fa  il  biancospino  che  si  gonfia  per  scacciare 
i  vicini  dalla  tana  ;  ma  la  Giustizia,  e  Don  Licciu  Papa  che 
la  rappresenta,  alza  la  voce  solo  quando  e'  è  da  far  largo  tra 
la  folla,  per  lasciar  passare  ciu-alolo  Arcangelo  ammanet- 
tato, colpevole  di  aver  spaccato  la  testa  al  signorino  che 
gli  aveva  ingrassata  la  figliuola  1 

Quale  sorriso  é  nelle  parole  di  tutto  il  racconto  ! 
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Quel  Don  Licciu  Papa  che  viene  sempre  a  cose  finite, 
e,  se  c'è  da  buscarne  qualcuna  per  isbaglio,  si  tira  indietro 
gridando  «  fermo  alla  Giustizia  !  fermo  alila  Giustizia  I  »  I 
E  la  satira  di  questa  giustizia,  satira  rassegnata,  incoscia, 
commovente,  è  nella  bocca  delle  vittime  ;  è  nella  bocca  di 
massaro  Vito  quando  gli  hanno  pignorato  la  mula,  ed  egli 
se  ne  torna  a  casa  con  la  cavezza  in  mano:  «Che  giustiziai 
La  giustizia  è  fatta  per  quelli  che  hanno  da  spendere  I  »; 
è  nella  bocca  di  Curatolo  Arcangelo  quando  al  Tribunale, 
gU  hanno  dato  l'avvocato  difensore  d'ufficio,  per  quella 
faccenda  del  colpo  di  randello  sulla  testa  del  signorino,  ed 
egli  esclama  :  «  Almeno  stavolta  la  giustizia  non  mi  costa 
nulla  !  ». 

Però  bisogna  convenire  che  i  guai  a  questo  mondo  ci 
sono  per  tutti,  anche  per  i  galantuomini,  quelli  che  col 
beccuccio  della  penna  inchiodano  senza  misericordia  nel 
libro  del  debito  i  mezzadri  che  non  la  spuntano  col  ricolto  ; 
e  cosi  è  che  Don  Piddu  (/  galantuomini),  che  era  sangue  di 
barone,  dovette  andare  a  giornata,  poiché  le-  sialannate 
lo  ebbero  ridotto  povero,  ma  male  non  ci  sarebbe  stato  ehè 
le  braccia  e  la  salute  le  aveva  :  gli  doleva  solo  chei  contadini, 
allorché  questionavano  con  lui,  mettevano  da  parte  il  don  e  lo 
trattavano  a  tu  per  tu.  Così  è  che  Don  Marco  rimase  in  mezzo 
alla  strada,  poiché  la  lava  gli  distrusse  il  vigneto,  e  la  po- 
vera moglie  aveva  voglia  di  piantare  al  hmite  della  vigna  le 
cannucce  colle  immagini  dei  santi  che  dovevano  proteg- 
gerla; come  quel  Don  Marcantonio  Malerba,  carico  difigUuoli 
e  con  la  moglie  sempre  gravida,  che,  caduto  in  povertà,  la 
sua  brava  giornata  di  zappare  se  la  faceva  anche  lui,  quan- 
do nella  viottola  non  passava  nessuno.  Poi  la  domenica 
andava  a  fare  il  galantuomo  insieme  agli  altri  nel  Casino  di 
conversazione,  ciaramellando  in  crocchio  colle  mani  in  ta- 
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sca,  e,  quando  al  tocco  di  mezzogiorno,  tutti  sgattaiolavano 
di  qua  e  di  là  anch'egli  se  ne  andava  a  casa,  come  se  ci 
avesse  sempre  pronto  il  desinare  anche  lui  !  Al  nome  di 
Dio  !  anche  i  galantuomini  hanno  i  loro  guai,  e  son  fatti 
di  carne  ed  ossa  come  il  prossimo.  Prova,  donna  Marina, 
l'altra  figlia  di  Don  Piddu,  che  s'era  buttata  al  ragazzo 
della  stalla,  dacché  aveva  persa  la  speranza  di  maritarsi,  e 
a  Don  Piddu,  che  la  sorprese  sul  fatto,  non  gli  rimase  che 
offrire  quell'angustia  al  Signore,  perchè  quelli  che  son  nati 
col  don  vanno  soggetti  anche  alla  vergogna  e  non  posso- 
no fare  scandali  e  sfogarsi  come  i  poveretti  che  vanno  in 
galera  ! 

I  dolori  ci  sono  per  tutti  a  questo  mondo,  anche  per  gli 
asini  che  lavorano  e  sono  bastonati,  e  quando  non  servono 
più  a  nulla,  il  padrone  gli  dà  una  bella  pedata  nella  carcassa, 
air  asino  morto,  per  la  santa  benedizione. 

Quel  povero  asino  di  S.  Giuseppe  (Storia  deW  asino  di 
S.  Giuseppe)  ne  vide  tante  quanti  furono  i  guai  dei  diversi 
padroni  che  lo  bastonarono  !  Puledro  è  venduto  alla  fiera, 
e  il  padrone  che  lo  vende  è  sicuro  di  aver  minchionato  il 
compratore  perchè  gli  asini  di  quel  pelame  li,  bianco  e  nero, 
sono  vigliacchiy  e  s'inginocchiano  per  le  salite  come  l'asino 
di  S.  Giuseppe  davanti  a  Gesù  Bambino;  e  il  compratore 
dal  canto  suo  si  frega  le  mani  perchè,  come  è  vero  Dio, 
gli  sembra  di  averlo  rubato  a  pagarlo  trentadue  lire  e  cin- 
quanta, quel  puledro  con  quei  quattro  pilastri  di  gambe 
che  avrebbe  portato  quattro  tumuli  di  farro  meglio  di  un 
mulo  !  Ma,  quando  al  puledro,  dopo  qualche  anno,  a  portare 
le  bisacce  troppo  piene,  gli  cala  giù  il  sangue  alle  gambe  e  il 
maniscalco  gliele  brucia  coi  ferri  rossi  tanto  che  la  pelle  fu- 
mava e  friggeva  come  il  pesce  nella  padella,  al  padrone  non 
glieiu'  importa  più  nulla  perchè  la  sua  annata  se  l'era  bu- 
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scata,  e  il  povero  asino  passa  a  Massaro  Cirino  il  Lieo  diano, 
che  lo  aggioga  all'aratro,  con  la  cavalla  vecchia,  a  tirare  il 
suo  bravo  solco  tutto  il  giorno  per  miglia  e  miglia.  Cuore 
grande  quell'asino  di  S.  Giuseppe  I  e  non  si  sarebbe  detto. 
Ma  la  malannata  fa  andare  in  bestia  compare  Cirino,  che  se 
la  piglia  anche  col  povero  asino;  e  il  puledro  passa  a  Luciano 
il  carrettiere  che  ci  guadagna  i  suoi  quindici  tari  al  giorno, 
perchè  non  è  vero  che  gli  asini  di  S.  Giuseppe  sieno  vigHac- 
chi,  e  tre  quintali  di  roba  quello  li  li  portava  meglio  di  un 
mulo  e  quanto  a  mangiare  costava  meno  di  un  mulo  !  Ma 
in  tal  modo,  l'asino  di  S.  Giuseppe,  colle  gambe  solcate  dal 
fuoco, 'e  le  spalle  logore  dal  pettorale,  e  il  garrese  roso  dal 
basto  dell'aratro,  e  i  ginocchi  rotti  dalle  cadute,  non  era 
più  buono  per  il  carrettiere  ;  e  cosi  fu  che  capitò  in  mano  di 
quello  del  gesso,  il  quale  ne  aveva  una  ventina  di  asini, 
tutti  macilenti  e  moribondi,  che  gli  portavano  i  suoi  sac- 
carelli  di  gesso,  e  campavano  di  quelle  boccate  di  erbacce 
che  potevano  strappare  lungo  il  cammino.  E  poi,  siccome  si 
dice  che  la  roba  vecchia  va  a  morire  in  casa  del  pazzo,  l'a- 
sino va  a  finire  nelle  mani  di  una  donnicciuola  che  lo  te- 
neva come  un  tesoro,  in  grazia  di  quei  soldi  che  gli  era 
costato,  e  lo  teneva  nel  casolare  accanto  al  letto,  che  scal- 
dava come  un  focherello  anche  lui,  perchè  a  questo  mondo 
una  mano  lava  V  altra  ;  ma  l'asino  era  vecchio  e  rifinito  dagli 
stenti,  e,  un  giorno  che  portava  un  carico  di  legna,  stramazzò 
a  terra,  fece  l'occhio  di  pesce  morto  e  non  si  rialzò  più.  Lo 
comprò  con  tutto  il  carico  per  cinque  tari,  un  carrettiere  ; 
comprò  soltanto  le  legna,  perchè  l'asino  ecco  cosa  valeva  ! 
E  il  carrettiere  diede  una  pedata  sul  carcame  che  suonò 
come  un  tamburo  sfondato. 

Storia  asinina  e  storia  umana,  dove  le  miserie  della  po- 
vera bestia  sono    alternate  ai  guai  della  povera  gente  ;  e 
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da  quel  miscuglio  vengono  fuori  dei  contrasti  assai  carat- 
teristici, con  toni  bizzarri  di  doloroso  umorismo.  La  grati- 
tudine umana  è  rappresentata  di  scorcio  nella  sua  ferrea 
logica  dell'  interesse;  oggi  cuore  grande  quell'asino,  domani 
vigliacco;  oggi  è  la  buona  sorte  della  annata,  e  domani  man- 
gia l'orzo  a  tradimento.  Però  non  si  sa  dire  se  sia  più  pro- 
fonda la  pietà  dello  scrittore  per  la  sorte  di  quella  sciagurata 
bestia  o  per  le  miserie  dei  padroni  che  costruiscono  i  loro 
castelli  di  ricchezza  e  di  guadagno  sulla  groppa  del  disgra- 
ziato animale;  quelli  che  lo  possedevano  una  volta,  l'asino,  lo 
vorrebbero  riavere  ora  che  non  non  l'hanno  più  ;  quelli  che  lo 
possiedono  oggi,  se  ne  disfanno  domani  per  rammaricarsene 
anche  loro,  un  altro  giorno,  di  averlo  venduto. 

È  la  superstizione  dolorosa  della  povertà;  e  la  crudeltà 
di  quei  poveri  diavoli  obbedisce  alla  logica  ferrea  della 
vita,  dinanzi  alla  quale  l'artista  s'inchina  e,  poiché  la  com- 
mozione lo  turba,  egli  si  sforza  e  sorride  come  sorride  da- 
vanti al  dolore  di  un  contadino  che  ha  perduto  la  seconda 
moglie  (Gli  orfani)  e  che  dih  a  poco  ci  si  presenta  dinanzi 
in  un  miscuglio  dei  sentimenti  i  più  naturali  ma  anche  i  più 
contrastanti  fra  loro.  Sentimenti  di  pena  per  quella  buona 
anima  che  era  una  vera  santa  donna  che,  fmo  all'  altro  gior- 
no che  stava  tanto  male,  s'era  levata  di  letto  per  andare 
a  governare  il  puledro  slattato  di  fresco,  e  non  voleva  che 
si  chiamasse  il  medico  per  non  spendere  e  non  comprare 
medicine;  sentimenti  di  rammarico  egoistico  e  padronale  per 
la  buona  servitù  che  essa  gli  faceva,  meglio  che  un  garzone, 
affezionata  e  fedele  che  non  gli  avrebbe  rubato  un  pugno 
di  fave  dal  graticcio,  e  non  apriva  mai  bocca  per  dire 
«  datemi  »  ;  di  ansietà  sospettosa  che  non  gli  tocchi  di  re- 
stituire la  dote,  perchè  non  ci  sono  figliuoli  ;  di  inteneri- 
mento per  la  povera  orfana,  figlia  già  di  una  prima  moglie, 
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poiché  adesso  non  c'è  più  nessuno  che  la  lavi  e  che  la  pettini 
e  non  è  possibile  che  le  trovi  un'altra  matrigna,  buona 
come  quella,  che  la  tenga  sotto  le  ali  come  la  chioccia;  di 
preoccupazioni  coniugali  e  casalinghe,  poiché  un'  altra  moglie 
bisogna  pur  che  se  la  cerchi,  se  non  altro  per  rispetto  di 
quell'orfanella,  e  poi  per  non  comprare  il  pane  a  bottega 
e  per  avere  un  po'  di  minestra  calda,  poiché  il  pane  come  lo 
faceva  la  buon'anima  pareva  di  semola  addirittura,  e  con 
una  manata  di  finocchi  selvatici  essa  sapeva  preparare 
una  minestra  da  leccarsene  le  dita  !  Tutto  questo  fuso  in 
una  così  grande  sincerità,  che  intenerisce  e  fa  sorridere. 
Ma  è  la  filosofìa  del  povero:  quando  i  guai  sono  grossi,  bi- 
sogna pensare  a  uscirne  di  mezzo  e  a  cavarne  quel  vantaggio 
che  si  può.  Quello  che  appunto  cerca  di  far  capire  il  poverac- 
cio a  comare  Angela  a  cui  é  morto  l'asino,  disgrazia  grossa 
anche  quella  della  vicina  che,  dopo  aver  perduto  il  marito 
e  il  figliuolo  grande,  perde  anche  l'asino  che  é  peggio  perché 
non  si  può  ricomperare  !  —  ed  egli  conclude  :  «  Ora  che  ci 
aspettate  a  fare  scuoiare  l'asino  !  Almeno  pigliate  i  denari 
della  pelle  ».  Filosofia  di  povero  e  di  saggio. 

E  questa  filosofia  rassegnata,  economica,  istintivamente 
saggia,  ingenua,  é  ancora  l'anima  dei  personaggi  di  quel  ce- 
lebre racconto  di  Pane  Nero,  che  è  il  breve  romanzo  di 
una  famiglinola  di  contadini  :  i  quali  poveri  erano  sempre 
stati,  ma  onorati.  Però  come  chiuse  gli  occhi  il  capo  di  casa, 
compare  Nanni,  e  ci  era  ancora  il  prete  con  la  stola,  scop- 
piò la  guerra  tra  i  figliuoli,  a  chi  toccasse  pagare  la  spesa 
del  mortorio.  C'è  forse  da  scandalizzarsi?  Gli  è  che  è  una 
bella  cosa  quando  si  può'  piangere  i  morti  senza  pensare  ad 
altro.  Santo  trasportò  le  sue  robe  nella  casa  paterna,  con  sua 
moglie  la  Rossa  che  gli  faceva  figliuoli  peggio  di  una  gatta, 
e  disse  che  pigliava  con  sé  la  mam.ma  ;  così  non  pagava  più 
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la  pigione  della  casa,  dicevano  gli  altri.  Camienio,  1'  altro 
fratello,  fece  il  fagotto  e  andò  pastore  da  Curatolo  Vito,  e 
a  Lucia,  la  sorella,  le  toccò  rimanere  in  casa  a  far  la  serva 
alla  cognata  e  avere  i  guai  dei  figli  degli  altri  senza  averne 
di  proprii.  Così  le  due  donne  cominciano  a  litigare  e  a  graf- 
fiarsi tutto  il  santo  giorno  ;  non  che  fossero  cattive,  santo 
Dio,  ma  il  guaio  era  uno  solo:  la  povertà.  Le  galline  quando 
non  hanno  nulla  da  beccare  nella  stia,  si  beccano  fra  di  loro, 
conclude  il  buon  Santo  che  vorrebbe  farla  da  paciere. 

Poveri  erano  sempre  stati  ma  onorati,  e  quando  Lucia, 
per  farla  finita  con  quella  vita  di  stenti,  andò  a  servizio 
da  Don  Venerando,  la  madre  glielo  disse  di  starci  col  timor 
di  Dio.  Ma  Don  Venerando  che  aveva  la  moglie  vecchia, 
per  quegli  occhi  di  carbone  della  Lucia  e  per  quella  grazia 
di  Dio  che  ci  aveva  addosso  la  ragazza,  volle  riempirle  un 
cassone  alto  così  di  roba  bianca  !  anelli,  pendenti  e  collane 
d'oro  fine,  e  poi  venti  onze  di  dote  per  maritarla  con  Brasi, 
lo  sguattero  di  casa,  che  aveva  un  muso  fino  e  malizioso  di 
can  volpino  e  che  schizzinoso  non  sarebbe  stato,  no  I  Una 
mano  lava  l'altra  a  questo  mondo.  E  non  era  sua  colpa  se 
Brasi  cercava  di  guadagnarsi  il  pane  come  poteva.  Povertà 
non  è  peccato.  Intanto  il  padrone  le  aveva  regalato,  a  Lucia, 
una  bella  veste  nuova,  e  larga  di  cintura.  E  quando  la  sua 
mamma  morì  alla  mandria  di  Santa  Margherita,  essa  ac- 
corse al  letto  della  morta  e  in  quell'angustia  non  pensava 
davvero  a  nascondere  il  suo  stato.  Anche  il  fratello  Santo 
e  la  cognata,  la  Rossa,  tutti  si  strappavano  i  capeUi  e  si 
davano  dei  pugni  in  testa,  senza  pensare  ad  altro. 

«  Poi  come  Santo  si  accorse  della  sorella  con  tanto  di  pancia 
che  era  una  vergogna,  si  mise  a  dire  in  mezzo  al  piagnisteo: 

—  Almeno  avesse  lasciato  chiudere  gli  occhi  a  quella  vec- 
chiarella,  almeno  1...  * 
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E  Lucia  dal  canto  suo  : 

—  L'  avessi  saputo,  Y  avessi  I  Non  le  facevo  mancare  il 
medico  e  lo  speziale,  ora  che  ho  venti  onze. 

—  Ella  è  in  Paradiso  e  prega  Dio  per  noi  peccatori,  con- 
chiuse la  Rossa.  —  Sa  che  la  dote  ce  Vavete,  ed  è  tranquilla^ 
poveretta.  Mastro  Brasi  ora  vi  sposerà  di  certo. 

Il  dialogo  non  patisce  commenti  estrinseci  dell'  artista  ; 
poiché  così  guarda  alla  vita  il  Verga,  senza  pretese  morali- 
stiche, e  senza  velleità  riformatrici  :  la  superiorità  del  Verga 
sta  in  questo  suo  riconoscere  razionale  la  vita  così  come  è, 
e  il  suo  sorriso  sprizza  nella  tacita  riflessione  che  gli  uomini 
si  sforzano  di  dissimularsi  la  realtà  della  vita,  per  foggiar- 
sene una  specie  falsa  che  lusinghi  il  loro  orgoglio.  Poveri 
erano  sempre  stati  quei  contadini,  ma  onorati  ;  ma  la 
vita  risponde  che  la  logica  delle  sue  leggi  è  superiore  alla 
logica  dei  sentimenti,  e  i  sentimenti  fìniscono  con  l'inchi- 
narsi cheti  cheti  a  quelle  leggi.  Se  mai,  c'è  l'artista  che 
sorriderà  dell'  arrendevolezza  tranquilla  alla  dura  legge  di 
quegli  animi  che,  a  sentirli,  erano  fieramente  irreducibili.  Il 
Verga,  come  non  affetta  del  sentimentalismo  per  personaggi 
virtuosi,  così  non  ingrossa  la  voce  contro  i  poveri  diavoli 
che  peccano.  EgH,  come  ogni  grande  artista,  investe  la  vita 
degli  uomini  con  un  grande  spirito  di  equanimità  :  non  ci 
sono  per  lui  le  creature  di  bontà,  solo  di  bontà  sublime,  e 
le  creature  del  vizio,  solo  di  tutto  vizio,  e  non  c'è  per  lui 
una  separazione  netta  fra  eletti  e  rèprobi.  La  povertà  mo- 
rale ed  artistica  di  un  poeta  si  rivela  subito  in  questo  di- 
stinguere le  due  schiere  dei  buoni  e  dei  malvagi,  ed  esso 
si  va  inebbriando  della  squisita  bontà  degli  uni,  e  si  in- 
ferocisce per  la  cattiveria  degli  altri.  Ma  la  vita  vista 
con  tale  rigore  di  linee,  non  è  la  vita,  ma  l'artificio,  o  me- 
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glio  la  vita  quale  è  immaginata  dai  moralisti,  non  quella  che 
è  compresa  dai  poeti  e  dai  filosofi. 

Il  Verga  è  equo,  sovranamente  giusto:  egli  ha  attinto 
queir  altezza  morale,  dalla  quale  si  osserva  il  mondo,  che 
è  impasto  di  spirito  e  senso,  è  l'umile  e  il  sublime,  il  me- 
schino e  il  magnanimo,  il  cielo  e  la  terra. 

La  sua  posizione  sovrana  ci  fa  ricordare  quella  del  Man- 
zoni :  anche  il  Manzoni  giudica  e  giustifica,  e  noi  non  riu- 
sciamo ad  odiare  neanche  Don  Rodrigo,  né  a  sdegnaixi 
delle  piccole  viltà  di  Don  Abbondio.  Né  si  dica  che  è  il 
sentimento  cristiano  che  induce  il  Manzoni  al  perdono; 
il  Manzoni  non  perdona,  ma  giustifica.  Il  perdono  è  cosa 
cristiana,  e  non  scevra  talvolta  da  un  certo  che  di  unzione 
religiosa  ;  la  giustificazione  rampolla  dallo  spirito  umano 
dell'osservatore  che  è  in  alto,  vede,  annota  e  tutto  com- 
prende. Il  Manzoni  se  fosse  dominato  solo  dal  sentimento 
cristiano,  dovrebbe  assumere  un  atteggiamento  sacerdotale 
davanti  alla  vita;  ma  in  lui  c'è  un  sentimento  ancora  più 
alto,  apparentemente  meno  sublime,  e  che  è  dato  da  tutta  la 
sua  umanità  di  osservatore  e  la  quale,  perchè  umana  e  non 
rigidamente  spiritualista,  può  appunto  sorridere.  E  cosi  si 
genera  l'umorismo  della  sua  arte  immortale.  Leggendo  il 
Verga,  noi  non  sapremmo  neanche  imbatterci  in  personaggi 
che  noi  dall'alto  della  nostra  piccola  moralità  si  possa  ri- 
provare; vedremo  in  seguito,  come  l'artista  spunti  in  noi 
qualsiasi  ripugnanza  per  l'avarizia  guardinga  di  Mastro  Don 
Gesualdo  e  per  la  durezza  di  cuore  di  Nunzio  Rametta  in 
Dal  mio  al  tuo.  Intanto  anche  in  queste  Novelle  rusticane  ci 
imbaltiamo  in  Mazzarò  (La  roba),  che  è  come  il  preannunzio 
di  quegli  altri  due  più  importanti  personaggi:  Mazzarò  è  il 
contadino  proprietario  di  terre,  avaro,  avido,  astuto,  labo- 
rioso e  pezzente.  Ricco  come  un  maiale,  ma   con  una  testa 
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che  era  un  brillante  e  che  lavorava  di  giorno  e  di  notte,  me- 
glio di  una  macina  di  mulino,  per  fare  la  roba;  cosi  pezzente 
che  si  contentava  di  due  soldi  di  pane  e  un  pezzo  di  formag- 
gio, ingozzato  in  fretta  e  furia;  cosi  astuto,  che  si  era  pro- 
cacciata tutta  quella  roba,  scalzandone  a  poco  a  poco  il  pro- 
prietario che  era  un  barone  e  minchione,  diceva  lui,  e  la  sua 
fdosofìa  era  che  la  roba  non  è  di  chi  l'ha,  ma  di  chi  la  sa  fare; 
avido  di  terre,  si  che  voleva  averne  quanta  ne  ha  il  re,  ed 
esser  meglio  del  re,  che  il  re  non  può  né  venderla,  né  dire 
che  é  sua;  avaro  fmo  al  centesimo,  tanto  che  non  aveva 
voluto  neanche  donne  attorno  a  sé,  e  di  donne  non  aveva 
avuto  sulle  spalle  che  sua  madre,  la  quale  gli  era  costata 
dodici  tari,  quando  aveva  dovuto  farla  portare  al  campo- 
santo; laborioso  perchè  tutta  quella  roba  se  l'era  fatta  lui, 
con  le  sue  mani  e  con  la  sua  testa,  còl  non  dormire  la 
notte,  col  prendere  la  febbre  dal  batticuore  o  dalla  ma- 
laria, con  l'affaticarsi  dall'alba  a  sera,  e  andare  in  giro,  sotto 
il  sole  e  sotto  la  pioggia,  col  logorare  i  suoi  stivali  e  le  sue 
mule  :  «  Egli  solo  non  si  logorava,  pensando  alla  sua  roba, 
che  era  tutto  quello  ch'ei  avesse  al  mondo;  perché  non  ave- 
va né  figU,  né  nipoti,  né  parenti  ;  non  aveva  altro  che  la  sua 
roba.  Quando  uno  è  fatto  così,  vuol  dire  che  è  fatto  per  la  roba  ». 
E  questa  è  la  sua  ferrea  logica,  davanti  alla  quale  l'artista 
si  inchina  col  suo  sorriso  di  profonda  intelligenza. 

I  drammi  dell'amore  nei  bozzetti  di  Vita  dei  Campi, 
i  drammi  della  fame  e  della  miseria  nelle  Novelle  rusticane. 

Si  può  dire  che  tutto  il  mondo  verghiano  si  aggiri  attorno 
a  questa  doppia  tragedia  della  vita  ;  e  poiché  tragedia,  tutti 
i  personaggi  sono  umihati,  se  già  umiU  non  erano,  alle  con- 
dizioni tristi  del  vinto:  umiliati  dall'artista  con  quel  suo 
fine  e  melanconico  sorriso,  che  tempera  la  sua  rappresen- 
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tazione  pessimistica  e  la  intona  con  ossequio  alla  raziona- 
lità della  vita.  Abbiamo  altrove  accennato  come  il  Verga  sia 
pervenuto  dal  romanzesco  al  drammatico;  e  ora  che  ab- 
biamo discorso  del  suo  umorismo,  possiamo  essere  persuasi 
che  questa  nuova  forza  del  suo  spirito  sta  appunto  a  sim- 
boleggiare la  dissoluzione  del  morboso  romanticismo  della 
giovinezza.  Donde  il  carattere  d'intrinsecità  dell'umorismo 
al  dram_matico  dell'arte  verghiana,  perchè  esso  rappresenta 
come  l'interna  salute  di  quest'arte,  il  limite,  1'  equilibrio 
-e,  direi,  anche  l'armonia.  Si  ripeta  pure  che  l'anima  del 
Verga  è  triste,  passionale,  pessimista,  ma,  poiché  il  Verga 
toccò  il  culmine  dell'arte,  essa  è  anche  armoniosa.  L'anima 
italiana  tende  sempre  al  definitivo  e  all'armonico;  e  il  Ver- 
ga fu  armonioso  nel  cogliere  le  lotte  dell'amore  e  della  fame 
nella  vita,  e  il  suo  fine  e  malinconico  umorismo  è  la  riprova 
di  questa  sua  ritmicità  spirituale. 

Drammi  dell'amore  e  della  fame,  ma,  potremmo  soggiun- 
gere, sempre  con  un  carattere  di  domesticità:  se  notate, 
il  pathos  a  questi  drammi  deriva  dal  fatto  che  la  tragedia  è 
sempre  tragedia  famiUare.  Sono  gli  affetti  della  famiglia,  che 
s'inseriscono  nella  vita  dei  personaggi  verghiani  e  generano 
il  contrasto  delle  loro  passioni  e  fanno  precipitare  la  ca- 
tastrofe. 

Il  «  focolare  domestico  »  di  cui  il  Verga  nella  sua  giovi- 
nezza distratta  non  capiva  la  poesia,  ora  è  il  luogo  sacro 
donde  procedono  tutte  le  lotte  e  le  tristezze  della  vita! 
Nei  romanzi  giovanili,  vivevano  i  nomadi  della  vita,  e  di 
una  vita  più  di  immaginazione  che  di  realtà,  e  costoro  più 
che  il  dramma  d'amore  nella  sua  genuina  e  schietta  violenza 
soffrivano  il  dramma  della  sensualità  comphcato  dalla  ar- 
dente fantasia;  ma  in  quei  romanzi  nessuno  può  negare  che 
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le  parti  più  vive  sono  quelle   in   cui   sono  chiamati  a  con- 
trasto gli  affetti  domestici. 

L'affetto  domestico  in  Una  peccatrice  ci  dà  qualche 
pagina  realistica,  là  dove  la  madre  di  Pietro  Brusio  trepida 
per  le  insonnie  e  le  lunghe  assenze  del  figliuolo,  e  quando  a 
sé  lo  richiama,  il  dramma  del  protagonista  solo  allora  comin- 
cia a  limitarsi  in  un  cerchio  di  affetti  umani  ;  in  Storia  di 
una  capinera,!' accento  più  commosso  e  semphce  si  ha  quan- 
do la  monacanda  vagheggia  le  gioie  della  famiglia  che  solo 
per  qualche  mese  le  sono  concesse;  in  Tigre  Reale,  Gior- 
gio La  Ferlita  vive  di  vita  artistica  nei  silenziosi  contrasti 
con  la  moglie  ofTesa;  in  Eva,  Pietro  Lauti  umanizza  le  sue 
pene  nel  ricordo  della  madre  che  suda  chi  sa  quali  sacri- 
fizii  per  il  suo  lusso  della  città;  e  in  Eros,  dove  manca  la 
risonanza  di  questi  affetti  in  tono  tragico  della  famiglia, 
quel  lungo  e  laborioso  e  prolisso  dramma  della  sensualità 
di  un  vagabondo,  ci  annoia  e  ci  infastidisce.  Le  novelle  rusti- 
cane sono  appunto  una  collana  di  capolavori,  intonati  come 
sono  al  sentimento  della  domesticità  ;  /  Malavoglia,  Mastro 
Don  Gesualdo,  Dal  mio  al  tuo,  sono  romanzi  che  hanno  il 
loro  centro  drammatico  nella  famiglia.  Quelle  volte  che 
il  Verga  si  allontana  da  quel  «  locus  sacer  »,  il  suo  racconto 
si  fa  più  fiacco,  la  sua  anima  si  distrae,e  anche  il  suo  malin- 
conico umorismo  cede  il  posto  a  un  analisi  esatta  ma  senza 
un  colore  deciso.  //  Marito  di  Elena  (1882)  %  un  romanzo 
che  può  dare  la  documentazione  estrinseca  di  quello  che 
siamo  venuti  dicendo  :  in  questa  storia,  il  Verga  riprende 
il  vecchio  dramma  della  sensualità,  lo  riprende  natural- 
mente con  ben  altra  esperienza,  e  con  ben  altri  accorgiment 
artistici.  Ma  il  romanzo  ci  soddisfa  pienamente  solo  nelle 
parti,  dove  la  domesticità  entra  in  crisi:  la  storia  riflette 
un  giovane,  buono,  studioso,  ma  fiacco  e  femmineo,  che  è 
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la  vittima  della  moglie,  una  provinciale  vana,  egoistica, 
e  rifatta  sui  romanzi.  Il  dramma  prende  il  suo  accento  tri- 
ste e  umoristico,  quando  i  capricci  dalla  sensualità  si  abbat- 
tono contro  i  pacifici  e  umili  affetti  della  famiglia.  La  fuga  di 
Elena  insieme  con  il  giovane  amante  dalla  casa  paterna 
suggerisce  all'autore  una  dipintura  finissima  dell'  attoni- 
mento comico  e  doloroso  che  l'avvenimento  getta  in  una 
casa  di  pacifici  e  onesti  borghesi  ;  il  passo  di  Cesare,  che 
prende  moglie,  studente  universitario  ancora,  dà  luogo  a 
scene  di  sorpresa  dolorosa  nella  sua  famiglia  che  risiede  in 
provincia,  in  cui  il  gesto  del  giovane  è  sentito  e  commentato 
come  un  atto  di  empietà  ;  e  dà  luogo  a  un  colloquio  stra- 
ziante della  madre  col  figliuolo,  che  si  parte,  povera  donna, 
da  un  piccolo  paese,  per  distogliere  il  figliuolo  dalla  sua  tri- 
sta decisione  delle  nozze  ;  e  poi  ancora  suggerisce  una  sce- 
na pudicamente  penosa,  quando  Cesare  conduce  la  sposa  al 
suo  paese,  e  poiché,  non  può  metter  piede  nella  casa  ma- 
terna, per  il  divieto  di  uno  zio  canonico,  egli  fa  conoscere 
da  lungi  la  sposa  alla  madre  e  alle  sorelle.  «  La  suocera 
aspettava  nascosta  nel  vano  dello  spiraglio  di  faccia,  col 
viso  pallido,  e  dietro  alla  sue  spalle  curve  si  vedevano  le 
facce  timide  e  curiose  delle  figliuole,  che  volevano  conosce- 
re la  cognata.  Elena  fece  una  graziosa  riverenza,  come  se 
r  avessero  presentato  alla  suocera  nel  salone  del  Muni- 
cipio, e  la  madre  alzò  la  mano  per  benedirh,  lei -e  il  figliuolo, 
il  quale  si  sentiva  piegar  le  ginocchia  e  stringere  il  cuore, 
mentre  sua  moglie  salutava  leggiadramente.  »  In  fondo, 
il  dramma  del  marito  di  Elena,  dove  è  vivo,  è  anche  il 
dramma  del  filius  familias,  del  buon  provinciale  che  solTre 
per  un  malinconico  sogno  domestico  crollato  in  grazia  alla 
vanità  e  all'  egoismo  e  civetteria  della  sua  compagna  ; 
quando  l'artista  risolve  il   dramma  della    sensualità   nei 
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piccoli  grandi   dolori  casalinghi,   riesce   a  cogliere    effetti 
artistici  potenti. 

Quello  che  dobbiamo  ripetere  anche  per  le  due  raccolte 
di  novelle  Per  le  vie  e  Vagabondaggio,  e  per  il  bozzetto 
drammatico  In  Portineria  :  invero,  se  parecchi  di  questi 
racconti  ci  attraggono  assai  meno  delle  Novelle  rusticane, 
è  perchè  l'artista,  se  finissimo  a  condurre  1'  analisi  psicolo- 
gica dei  personaggi,  non  sfrutta  ciò  che  di  drammatico  e 
di  doloroso  può  venire  dalla  psicologia  domestica  dei  pro- 
tagonisti, i  quali  mancano  di  questa  psicologia  perchè  sono 
o  vagabondi  delle  vie  di  Milano  o  vagabondi  delle  vie  del 
mondo  senza  tetto  e  senza  meta.  Il  segreto  della  fortuna 
artistica  del  mondo  siciliano  nell'  opera  del  Verga,  deve 
ricercarsi  appunto  in  questa  disposizione  poetica  dello 
scrittore  a  ritrarre  le  vicende  umili  e  tristi  delle  case  pa- 
triarcali di  contadini  o  dei  galantuomini  siciliani,  dove 
il  raccoglimento  domestico  è  più  profondamente  turbato, 
e  talvolta  distrutto,  da  avvenimenti  che,  ordinarii  per  gli 
altri  ambienti,  sono  straordinarii  e  catastrofici  per  quelli. 
E  in  queste  novelle  della  città,  di  solito  le  rappresenta- 
zioni migliori  si  hanno,  là  dove  questi  vagabondi  portano 
con  sé  almeno  il  malinconico  sogno  degli  affetti  famihari, 
desiderati  ma  non  avuti.  Via  Crucis,  per  esempio,  è  la  sto- 
ria di  una  fanciulla  che,  caduta  nel  peccato,  si  trascina  da 
un  amore  all'altro,  illusa  di  risollevarsi  e  ^i  trovare  una 
buona  volta  il  suo  stato;  ma  ora  non  ha  che  un  mantello 
di  seta  e  un  cappellone  con  le  piume,  ricordo  di  uno  degli 
amanti  più  generosi,  e  sotto  quelle  vesti  di  equivoca  agia- 
tezza, porta  a  spasso  il  suo  stomaco  vuoto.  Riceve  la  ca- 
rità da  un  signore,  e  va  a  comprarsi  un  pane,  e  mentre  si 
allontana  col  pane  sotto  il  mantello  di  seta,  come  una  re- 
gina, il  garzone  di  bottega  le  sghignazza  alle  spalle. 
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Conforti  è  la  storia  delle  illusioni  di  una  mamma  che  si 
vede  morire  di  tisi  quasi  tutti  i  suoi  figliuoli,  ma  passa  da 
una  speranza  all'altra  perchè  la  donna  dell'  uovo  le  aveva 
predetto  «sarai  contenta,  ma  prima  passerai  dei  guai». 
Tenta  anche  il  giuoco  del  lotto  ;  rimedia  un  matrimonio 
per  l'unica  figliuola  superstite,  ma  il  mondo  è  sempre  tri- 
ste per  lei,  e  l'ultimo  suo  conforto  è  l'acquavite.  «Anch'essa 
ora  i  denari  del  terno  li  spendeva  in  tanta  acquavite,  di 
nascosto,  sotto  il  grembiale,  e  il  suo  conforto  era  di  sen- 
tirsene il  cuore  caldo,  senza  pensare  a  nulla,  seduta  di 
faccia  alla  finestra,  guardando  di  fuori  i  tetti  umidi  che 
sgocciolavano  ».  In  un  altro  racconto,  in  Gelosia^  ci  sono 
presentati  tre  poveri  cani  che  si  litigano  per  un  osso  :  il 
Bobbia  e  il  Crescioni,  e  il  sor  Go slini,  un  portiere  che  ha  i 
suoi  anni,  si  azzuffano,  soffrono,  e  si  fanno  reciproci  torti 
per  l'amore  della  Carlotta,  povero  straccio  di  donna,  che, 
pur  di  tirare  avanti  la  vita,  si  acconcia  ora  con  l'uno  ora 
con  l'altro  dei  tre  .  Camerati  è  la  tacita  confutazione  che 
un  contadino  fa  della  vita  nomade  e  senza  tetto:  due  soldati 
dopo  essersi  battuti  in  una  battaglia  del  Risorgimento,  si 
rincontrano  borghesi,  operaio  l'uno,  e  con  la  testa  scal- 
data per  i  suoi  dritti  sociali,  contadino  l'altro  che  dacché 
ha  ripreso  la  vanga  non  sa  fare  altro  che  seminare,  rac- 
cogliere e  far  figliuoli.  L'operaio  parla,  gesticola,  minaccia, 
spiffera  il  fatto  suo  in  ogni  cosa,  il  dritto  e  il  torto  ;  e  Ma- 
lerba, laborioso  e  sospettoso  come  un  contadino,  dimena  il 
capo,  ma  per  politica,  e  non  apre  mai  bocca.  «Tu  non 
sai  nulla  del  come  va  il  mondo  1  Tu,  se  fanno  una  dimostra- 
zione, e  gridano  viva  questo  o  morte  a  quell'altro,  non  sai 
cosa  dire.  Tu  non  capisci  nulla  quel  che  ci  vuole  I  E  Malerba 
rispondeva  sempre  col  capo  disi.  Adesso  ci  voleva  V  acqua  pei 
seminati  quelV altro  inverno  ci  voleva  il  tetto  nuovo  nella  stalla.  » 
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E  COSÌ,  quale  triste  storia  quella  di  una  famiglia  di  un 
portiere  di  Milano,  raccontata  nel  Canarino  del  N.  15 1 
Novella  che  ha  dato  luogo  al  bozzetto  drammatico  In 
Portineria  (1885),  che  riassume  tutte  le  qualità  artistiche 
del  racconto  e  le  elabora,  mi  pare,  in  una  più  compiuta 
caratteristica  dei  personaggi  e  in  un  maggior  movimento 
dell'azione.  Protagoniste  due  sorelle,  Gilda  e  Malia,  am- 
biziosetta  e  vana  la  prima,  malaticcia  e  cuore  umilmente 
affettuoso  la  seconda.  Un  giovane  operaio  s' innamora 
della  maggiore,  e  bazzica  in  portineria;  ma  la  Gilda  è  tra- 
scurata con  lui,  e  pensa  alle  piume  dei  cappelli,  e  veste  da 
signora  con  i  doni  di  un  ben  diverso  amante.  Il  fidanzato 
sfoga  le  sue  pene  con  la  Malia,  che  gli  sembrava  un  poco 
la  Gilda,  e  questa  è  presa  da  una  passione  silenziosa  per 
l'incauto  confidente.  Attorno  a  loro  si  muovono  altri  per- 
sonaggi, i  genitori  delle  ragazze,  bevitore,  spaccamonta- 
gna,  lettore  del  Secolo  il  padre  che  piange  come  un  vitello 
quando  la  disgrazia  lo  tocca  ;  brava  donna  la  madre,  te- 
nera delle  sue  ragazze  e  compiacente  di  accasarle  con  quel- 
l'ingenua brama  delle  madri  che  fiutano,  dove  possono,  il 
marito  per  le  figliuole.  È  un  bozzetto  dehcatissimo:  la  vit- 
tima è  la  Malia,  che  muore  mentre  al  suo  letto  di  mori- 
bonda è  accorsa  la  sorella,  che  da  un  pezzo  aveva  diser- 
tato la  casa  patena,  e  il  Carlini,  con  inconscia  crudeltà  per 
il  povero  cuore  della  malata,  tenta  di  riallacQiare,  li  davanti 
agli  occhi  dell'altra,  con  parole  affettuose  l' amicizia  antica 
con  la  Gilda.  E  mentre  i  due  giovani  si  distraggono  nelle 
memorie  del  loro  vecchio  amore.  Malia,  in  un  accesso  del 
suo  male,  sviene.  Grida  di  tutti.  Cala  la  tela.  La  chiusa 
potrebbe  parere  romantica  e  non  è;  l'amore  silenzioso  della 
Malia  non  è  mai  colorito  romanzescamente,  ma  ha,  anzi,  dei 
riflessi  tristemente  umoristici  per  l'incomprensione  bonaria 
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del  Carlini  che  parla  afTettuosamente  alla  vittima  senza  sa- 
pere che  male  le  faccia;  per  le  scenette  gustose  tra  la  sora 
Giuseppina  e  il  Sor  Battista  (i  genitori)  che  litigano  per 
quattrini,  per  l'onore  della  Gilda,  per  la  malattia  della 
Malia,  mescolando  tutto  insieme  in  un  unico  sentimento  e 
in  un'  unica  preoccupazione,  che  è  la  caratteristica  triste- 
mente comica  della  vita  dei  poveri  diavoli. 

Non  sono  bozzetti  romantici  questi:  ormai  sappiamo  che 
il  Verga  è  fuori  del  romanticismo  ;  non  che  esso  si  com- 
piaccia solo  dei  vecchi  pettegolezzi  delle  comari  siciliane,  o 
delle  avventure  degli  affamati  della  città  :  l' amore  tor- 
na nei  suoi  racconti,  l'amore  è  bensì  un  po'  sempre  la 
guerra  intima  di  questi  nuovi  personaggi,  ma  è  l'amore  che 
ha  il  limite  nel  senso  reale  e  nelle  necessità  economiche 
della  vita,  e  quindi  che  ha  più  della  triste  commedia  che 
della  tragedia,  idillio  e  patto  egoistico  o  pietoso,  l'amore  che 
quando  non  può  essere  sublime  accetta,  senza  ribellioni, 
di  essere  miserabile  ed  effimero. 

Questo  spogliare  delle  sue  proporzioni  epiche  la  passio- 
ne d'amore  dà  a  queste  novelle  della  città  un  pathos  mi- 
nore, di  quello  che  non  abbiano  i  racconti  e  i  romanzi  si- 
ciliani. La  voce  degli  affetti  casalinghi  che  manca  per  ac- 
centuare il  contrasto  delle  passioni,  e  la  passione  amorosa 
che  accetta  facilmente  un  compromesso  con  le  esigenze 
pratiche  della  vita,  fanno  sì  che  ci  si  presenti,  in  quest'altra 
produzione  ispirata  dalla  vita  urbana,  un  Verga  minore  : 
non  più  il  Verga  dal  tragico  umorismo,  ma  il  Verga  deli- 
cato nel  toccare  degli  affetti,  ma  pronto  ad  abbozzare  un 
sorriso  di  scetticismo  che  quegli  affetti  dissolve  col  rico- 
noscere senz'altro  la  loro  effimera  esistenza.  Si  deve  dire  : 
ciò  si  deve  alla  differenza  di  contenuto  ?  Il  mondo  siciliano, 
per  una  sua  poetica  barbarie,  era  più  tragediabile  del  mondo 
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della  città?  Noi  non  possiamo  accettare  questa  tesi,  per- 
chè non  sappiamo  riconoscere  una  poeticità  intrinseca  al 
contenuto;  e  pensiamo  piuttosto  che  le  disposizioni  poetiche 
del  Verga  fossero  sì  per  la  vita  dei  sofferenti,  ma  più  pro- 
fonde fossero  per  colorire  la  vita  di  quei  vinti,  che  una  mag- 
giore dimestichezza  psicologica  avessero  con  l'anima  dello 
scrittore  :  e  questo  avveniva  del  mondo  sicihano  che  era 
molto  famiUare  all'artista,  ed  era  fuso  nel  suo  sangue,  nella 
sua  educazione,  nei  suoi  ricordi.  La  situazione  dell'  arti- 
sta davanti  a  quel  mondo  era  una  situazione  nostalgica, 
mentre  la  sua  situazione  davanti  al  mondo  dei  sofferenti 
o  nomadi  della  città,  era  piuttosto  una  situazione  di  cu- 
rioso, di  scrittore  scaltro  di  una  esperienza  di  vita,  desi- 
deroso di  allargare  i  particolari  di  quella  esperienza.  L'umo- 
rismo nei  racconti  siciliani  ha  un  accento  più  commosso  e 
più  austero;  in  queste  altre  novelle,  è  men  triste  e  più  leggia- 
dramente scettico.  Se  leggiamo  Primavera  che  deve  essere 
stata  scritta  poco  dopo  il  bozzetto  di  Nedda,  vediamo  deli- 
nearsi fìn  d'allora  questo  diverso  atteggiamento  dell'  artista. 
In  Primavera  c'è  raccontato  un  idillio  delicato  di  un  arti- 
sta, un  Verdi  dell'avvenire,  e  una  sartina  milanese,  anche 
lei  una  «  Principessa  »,  come  la  chiamavano  le  compagne  : 
sono  due  anime  affini,  idilliche,  fantastiche,  entusiastiche, 
e  naturalmente  anche  facilmente  obliose,  che  si  amano  sen- 
za indagar  troppo  sulla  loro  vita  e  sui  loro  pi;opositi.  Difatti 
il  loro  distacco,  un  giorno  che  l'uomo  se  ne  va  lontano 
e  per  sempre,  avviene  senza  tragedie,  ma  pure  con  quella 
dolce  pena  che  lascia  l'amore  di  una  stagione,  il  quale  è 
sempre  l'amore,  ma  senza  che  nella  sua  dolcezza  non  faccia 
presentire  un  sollecito  consolarsi  dei  protagonisti:  «  Addio  ! 
tu  che  te  ne  vai,  tu  con  cui  il  mio  cuore  ha  vissuto!  Addio 
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tu  che  sei  andato  prima  di  lui  !  Addio  tu  che  verrai  dopo 
di  lui,  e  te  ne  andrai  come  lui  se  n'è  andato,  addio  !  » 

Sarebbero  i  pensieri  confusi  della  ragazza,  poiché  è  ri- 
masta sola,  fuori  della  sala  d'aspetto  :  la  Principessa  non 
ha  potuto  entrare  senza  biglietto,  ed  essa  dovette  salutare  in 
fretta  il  suo  Paolo  dinanzi  a  un  mondo  di  gente  che  spinge- 
va per  entrare  e  l'impiegato  che  continuava  a  tagliare  sec- 
camente i  biglietti  :  è  la  prosa  che  riconduce  il  sogno  alla 
vita  ;  ma  anche  il  sogno  si  lascia  ricondurre  docilmente  sul 
limite  della  realtà,  e  l'artista  abbozza  un  sorriso  di  squi- 
sito scetticismo  per  questa  docilità  dei  sognatori.  È  la  li- 
quidazione del  romanticismo  giovanile;  quindi  ironia  su  un 
mondo  che  non  è  più  che  un  ricordo,  e  ironia  leggera,  gar- 
bata, non  triste,  a  difTerenza  dell'umorismo  che  e' è  nei  rac- 
conti rusticani,  ove  nel  piccolo  mondo  vivono  i  protago- 
nisti con  attaccamento  tenace  alle  abitudini,  agli  affetti  di 
quella  vita,  e  alle  leggi  morali,  semplici  e  sagge,  che  la  do- 
minano; e  i  contrasti,  le  penose  difficoltà,  gli  urti  del  forte 
col  debole,  generano  un  ironia  che,  per  essere  intrinseca  alle 
cose,  è  più  triste  e  pungente. 
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L'umorismo  che  nel  Verga  provocò  la  crisi  del  suo  mon- 
do romantico  giovanile,  è  subito  un  ottimo  segno  perchè 
parlando  di  un'arte  sociale  dello  scrittore  siciliano  la  mente 
non  vi  immagini  un'ispirazione  umanitaria  anch'  essa  di  na- 
tura romantica.  Il  romanticismo  erotico  e  il  romanticismo 
sociale  non  poterono  aver  presa,  il  secondo  ancora  meno  del 
primo,  nell'anima  schietta,  sensata,  umana  e  di  umanità  ru- 
vidamente generosa,  del  Verga;  il  Verga  ha  ben  altra  capa- 
cità di  inteUigenza  e  di  passione  per  la  vita  dei  poveri  dia- 
voli, quale  il  mondano  cristianesimo  dei  romantici  non  ebbe. 

Ma  ideale  del  Verga,  si  ripete,  è  stata  1'  arte  sociale;  nella 
sua  opera  è  diffusa  una  virile  pietà  delle  miserie  del  mondo. 
Arte  sociale  bensì,  soggiungiamo  noi,  quella  del  Verga,  così 
come  è  arte  cristiana  quella  del  Manzoni:  l'artista  è  sem- 
pre un  uomo,  un  uomo  che  ha  la  sua  fede  storica,  e  quella 
fede  e  quell'umanità  non  sono  qualche  cosa  di  diverso  e 
di  indifferente  all'  arte  ;  ma  se  si  trasferisce  la  nota  che  è 
propria  del  contenuto  psicologico  dello  scrittore  come  nota 
estetica  dell'opera,  bisogna  affrettarsi  a  dire  che  quel  par- 
lare di  arte  sociale  o  di  arte  cristiana,  colpisce  sempre  la  psi- 
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cologia  dell'artista  ma  vanamente  definisce  l'arte,  che  non 
si  definisce  con  un  aggettivo  praticamente  qualificativo. 
Cosi  se  anche  parleremo  di  un'  arte  sociale  verghiana,  re- 
sta inteso  per  noi  che  il  programma  pratico  rimase  estra- 
neo alle  creazioni  della  fantasia  e  che,  dove  esso  entrò,  si 
liquidò  come  programma  per  essere  puro  interesse  artistico. 

Il  Verga,  è  ben  noto,  aderì  in  parte  anche  lui  a  quel  fra- 
sario democratico  sociale,  assai  di  moda  per  un  bel  po'  di 
tempo  nella  civiltà  europea  e  che  non  solo  influenzava  le 
aspirazioni  degli  artisti,  ma  preoccupava  le  menti  di  parec- 
chi sull'avvenire  dell'  arte,  fino  al  punto  che  se  ne  profe- 
tava la  morte,  nell'eventuale  instaurazione  di  una  società 
operaia  dove  tutto  fosse  economia.  Per  molti  scrittori 
contemporanei  del  Verga,  la  quistione  sociale  fu  il  fanta- 
sma nobile  che  doveva  riscattare  gli  artisti  dall'accusa  di 
esteti  solitarii,  di  contemplatori  fuori  della  vita  ;  e  quasi 
si  ebbe  una  specie  di  vergogna  a  non  aderire  a  tutta  quella 
ideologia  generosa,  così  come  oggi  parecchi  non  ardirebbero 
di  fare  a  meno  di  quel  vocabolario  umanitario,  progressivo, 
paradisiaco,  tutto  fratellanza  e  giustizia  definitiva,  che  la 
guerra  ha  rinfrescato,  per  ispirazione  della  vecchia  e  consunta 
mentalità  democratica  borghese. 

Ma  in  verità,  1'  adesione  formale  all'  idea  sociale  non  in- 
tacca la  fantasia  artistica,  nel  Verga  ;  non  perchè  egli  fosse 
l'artista  di  vecchio  stampo,  1'  artista  italiano,  che  perf;egue 
un  ideale  fuori  di  un  contenuto,  indifferente  alle  idee  re- 
ligiose, politiche,  morali,  ma  perchè  già  il  Verga  possedeva 
per  conto  suo  una  coscienza  operosa,  generosa,  umana,  che 
non  aveva  bisogno,  per  vivere  ed  agire,  di  alimentarsi  di 
una  ideologia  elegantemente  costruita.  Parlando  di  Dal  tuo 
al  mio,  dove  un  bene  intenzionato  potrebbe  leggere  la 
satira  del  principio  collettivistico  predicato  da  alcune  dot- 
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trine  socialistiche,  egli  scrive  nella  prefazione  (1906)  : 
«  ...Dichiaro  che  non  ho  voluto  fare  opera  polemica,  ma 
opera  d'arte.  Se  il  teatro  e  la  novella,  col  descrivere  la  vita 
qual'è,  compiono  una  missione  umanitaria,  io  ho  fatto  la  mia 
parte  in  prò  degli  umili  e  dei  diseredati  da  un  pezzo,  senza 
bisogno  di  predicar  1'  odio  e  di  negare  la  patria  in  nome 
dell'  umanità.  »  (J  )  Queste  parole  e  tutta  l'opera  sua  ci  fanno 
persuasi  che  l' interesse  sociale  nel  Verga  fu  un  interesse 
di  tutta  l'anima  sua,  ma  solo  in  quanto  quell'anima  ebbe 
la  passione  della  vita  :  passione  della  vita,  e  nel  senso 
classico  dell'espressione,  che  vuol  dire  sofferenza,  pena  com- 
partecipe, compassione.  I  derelitti,  i  vagabondi,  il  conta- 
dino povero  ebbero  nel  Verga,  non  il  patrocinatore  davanti 
alla  società  che  praticamente  doveva  risolvere  delle  loro 
sorti  sociali,  ma  colui  che  li  riscattò  dal  regno  dell'  animalità, 
della  passività,  della  bruta  miseria,  per  assumerli  nel  regno 
dell'arte,  che  è  il  regno  dello  spirito  umano  :  nel  regno  di 
quell'arte,  che  soffia  il  suo  respiro  e  anima  ciò  che  ai  super- 
ficiali e  ai  volgari  sembra  inanimato,  di  quell'arte  che  uma- 
nizza quello  che  esprime  e  che,  nel  Verga  precisamente, 
potenziò  le  forze  del  sentimento  che  nella  massa  dei  primi- 
tivi sono  soffocate  dagli  stenti,  dai  travagli,  dalla  miseria, 
dallo  stesso  spirito  di  rassegnazione  dei  pazienti.  Il  Verga 
cosi  fece  opera  sociale  :  creò  l'uomo  ,  dove  gli  altri  vede- 
vano il  bruto  ;  creò  tragedie  del  sentimento,  dove  gli  altri 
vedevano  lotte  di  istinti;  instaurò  la  nobiltà  dell'amore,  nelle 
anime  che  la  società  escludeva  dall'  amore;  ritrovò  accenti 
originalissimi  di  umanità  nella  barbarie  generosa  dei  suoi 
protagonisti,  che  non  poteva  essere  amata  e  sentita  in  una 
civiltà    raffinata,  umanistica,  marcia  di  idealismi   verbali, 

(1)   Vedi  la  Prefazione  a  Dal  mio  al  tuo  (1906). 
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natante  nei  sogni  di  una  immaginazione  oziosa.  Così  la 
socialità  dell'arte  del  Verga  si  congiunge  e  si  spiega  inti- 
mamente con  il  suo  realismo  ;  ebbe  interessi  sociali  il  Verga, 
appunto  perchè  vide  la  vita  così  come  essa  è,  e  in  questo 
vedere  senza  veli  egli  uccideva  il  falso  ideale  per  innestarne 
uno  nuovo,  che  da  quella  barbarie  di  sentimenti  attingesse 
la  sua  forza  reale.  La  vita  non  si  svolge,  ahimè,  in  belle  sce- 
ne e  tirate  eloquenti  !  egli  ammoniva  in  uno  degli  ultimi 
suoi  scritti  (1). 

Riaffondare  le  radici  nella  vita,  nelle  sue  miserie,  nella 
sua  prosa,  nei  suoi  dissonanti  pettegolezzi,  era  la  sola  sa- 
lute dell'ideale.  Così  si  può  parlare  di  un  ideale  sociale  del 
Verga,  dello  scrittore,  a  dire  dei  zoologi  della  letteratura, 
naturalista  e  impersonale  per  eccellenza:  ideale  artistico, 
vorremmo  dire  noi,  ma  che  appunto  perchè  veramente  ar- 
tistico, è  profondamente  umano  ed  eterno.  Era  l' ideale 
non  sovrapposto  dall'  immaginazione  di  un  poeta  sulla  vita 
reale,  ma  quello  stesso  che  balzava  dalle  cose,  che  parlava 
nelle  cose,  con  lampi  e  guizzi  di  sentimenti  umani  ;  che 
commoveva  con  le  lacrime  delle  cose  e  non  con  le  lacrime 
del  narratore;  un  ideale  non  vago  e  incorporeo,  ma  definito  e 
tagliato  nel  costume  religiosamente  semplice  di  una  gente 
primitiva  e  di  anime  non  smussate  dall'attrito  di  una  falsa 
civiltà.  Così  ci  spieghiamo,  ancora  meglio,  la  fortuna  arti- 
stica che  il  mondo  della  provincia  ebbe  nell'opera  del  Ver- 
ga ;  era  il  mondo,  in  cui  lo  spirito  viveva  nella  sua  vergini- 
tà, ed  era  rinvigorito  dalla  forza  dell'  animalità  ;  il  mondo  in 
cui  r  anima  si  ringiovaniva,  ritornando  alle  sue  barbare 
origini  :  e  si  ebbero  rappresentazioni  di  passioni  violente  e 
che  precipitavano  subitamente  alla  catastrofe,  e  lo  schema- 

(1)  Prof.  cil.  di  Dal  mio  al  tuo. 
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tismo  stilistico  di  quelle  rappresentazioni  era  dovuto  non  a 
povertà  e  semplicismo  di  visione,  ma  era  intrinseco  alla 
dialettica  di  quelle  passioni  e  quindi,  per  il  lettore  vigile, 
esso  aveva  un'  intima  velocità  drammatica;  e  si  ebbero  rap- 
presentazioni di  passioni  mute  e  profonde,  che  avevano  una 
maschera  di  rassegnazione  che  poteva  essere  scambiata  per 
ottusità  di  sentimenti,  ed  era  il  pudore  della  pena  che  vie- 
tava ai  pazienti  la  confessione  ciarliera  ;  e  si  ebbero  insce- 
nature  di  ambienti  e  commediografie  di  pettegolezzi  di 
comari  e  di  dialoghi  secchi  e  gravi  di  contadini  e  di  pesca- 
tori, che  non  erano  meccaniche  ripetizioni  in  cui  l'artista 
si  traesse  in  disparte  con  F  anima  per  far  lavorare  la  sua 
memoria,  ma  erano  la  vita,  apparentemente  intessuta  di 
bisogni  animali  o  triviali,  e  che,  alla  svolta  di  un  periodo, 
all'accento  di  una  parola,  faceva  splendere  l'ideale  umano 
dei  protagonisti,  in  sprazzi  rari  e  fuggitivi,  e  per  ciò  più 
interessanti  e  più  eloquenti  I  Ecco  il  miracolo  compiuto  dal 
Verga  :  far  sorgere  l'ideale  da  tutto  ciò  che  era  giudicato 
triviale,  primitivo,  ottuso,  brutale  !  E  solo  in  questo  senso, 
ripetiamo,  può  dirsi  che  egli  facesse  arte  sociale  ;  fece  arte 
vera,  cosi  che  l'interesse  umano  e  sociale  che  c'era  nella  sua 
anima  visse  puro  ed  eloquente  nelF  espressione  dell'  opera, 
ma  il  suo  interesse  artistico,  se  si  sostanziò  dei  moti  psi- 
cologici dello  scrittore,  quei  moti  e  quegli  affetti  trasumanò 
nella  calma  e  nella  impersonalità  della  r|ippresentazione. 
L'impersonalità  dello  stile,  del  Verga,  è  appunto  la  ri- 
prova del  suo  trascendere  questi  suoi  affetti  pratici,  nobi- 
lissimi quali  essi  si  fossero.  Poiché  l'ideale  era  schietto 
nell'anima  dello  scrittore,  egli  lo  rivisse  e  lo  scavò  dalle 
cose  :  esso  viveva  cosi  puro  nelle  cose,  che  intromettersi, 
ad  eccitarlo  e  a  complicarlo  con  parole  graziosette  e  pate- 
tiche, parve  unn  profanazione  allo  scrittore.  Donde  1'  og- 
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gettività  del  suo  racconto  ;  racconto  dove  manca  la  petu- 
lante o  commossa  intruzione  individualistica  nelle  passioni 
del  dramma,  perchè  l'autore  già  vive  muto  in  quelle  pas- 
sioni, oggetto  dove  c'è  tutto  il  soggetto,  e  il  suo  silenzio 
intensifica  il  loro  accento  e  le  riempie  di  un  pathos  umile 
e  solenne.  Così  avviene  che  nel  ritmo  della  prosa  verghiana 
avvertiamo  il  conversare  calmo,  misurato,  rado,  asciutto, 
del  novellatore.  Ci  fa  l'effetto  che  l'artista  non  tanto  scriva 
i  suoi  racconti,  quanto  li  parh,  e,  poiché  egli  parla  a  degli 
ascoltatori  attenti  che  riempiono  del  loro  silenzio  vibrante 
le  pause  del  racconto,  tace  l'artista  i  suoi  commenti  per  una 
austera  ritrosia  di  turbare  la  commozione  degli  ascoltatori, 
con  le  proprie  effusioni.  Quella  tale  oggettività  che  si  tro- 
va nei  racconti  epici,  quasi  l'aedo  fosse  consigliato  a  non 
atteggiare  il  suo  stile  drammaticamente,  perchè  vede  già 
la  commozione  brillare  negli  occhi  intenti  dell'uditorio  che 
il  dramma  è  nelle  cose  stesse;  quella  tale  oggettività  è  nei 
racconti  verghiani,  dove  l'arte  parla  nel  tono  commosso 
della  voce  in  contrasto  con  le  parole  calme  ed  asciutte  che 
essa  esprime.  E  ogni  parola  ha  davvero  il  suo  accento  par- 
lato, e  il  lettore  è  tratto  a  rifare  la  cantilena  del  novellatore, 
e  senza  sforzi  virtuosi,  perchè  essa  si  leva  dalle  stesse  pa- 
role ;  quel  dialogo  dei  personaggi  siciliani,  che  sembra  qual- 
che volta  troppo  secco  o  troppo  minuzioso,  si  riempie  d'ani- 
ma nelle  varie  inflessioni  vocali  dei  molti  interlocutori,  ed  il 
poeta  è  stato  poeta  appunto  perchè  ha  colto  questo  accento 
degli  umili  e  pettegoli  conversari  dei  suoi  contadini  e  dei 
suoi  pescatori.  Cest  le  fon,  que  fait  la  musique,  e  nella  prosa 
del  Verga,  che  sembra  talvolta  un  allineamento  di  parti- 
colari insignificanti  e  di  chiacchiere  oziose,  è  proprio  il 
ritmo  che  fa  la  poesia. 

Così  la  socialità,   e  il  verismo,  e  l'impersonalità  dello 
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stile,  che  sembrerebbero  programmi  e  metodi  diversi  l'uno 
dall'  altro  risalgono  a  prender  forza  e  coerenza  unica- 
mente dal  contenuto  di  passione  dell'artista  :  passione  che 
appunto  perchè  sofferenza  tragica  e  fatalistica  della  vita, 
è  anche  pietà  delle  miserie  della  vita  (arte  sociale)  ;  passione 
che,  per  la  sua  intrinseca  necessità,  non  si  sublima  nel 
mondo  delle  favole  e  degli  ideali,  ma  si  armonizza  se  al 
mondo  realisticamente  aderisce  (arte  verista)  ;  passione  che, 
per  la  sua  profondità,  ha  il  pudore  di  raccontarsi,  e  si  espri- 
me per  ciò  in  parole  asciutte,  oggettive,  nude,  ma  che 
vibrano  nella  voce  turbata  nel  novellatore  (arte  impersonale). 

Ora  sappiamo  quel  che  pensare  del  programma  dei  Vinti  : 
esso  è  un  programma,  direi,  postumo,  nel  senso  che  l'arti- 
sta prima  ancora  di  concretare  il  disegno  di  questo  ciclo 
romanzesco,  dove  si  rappresentasse  la  lotta  per  la  fame 
e  per  il  benessere  e  si  vedessero  i  provinciali,  insanamente 
curiosi  del  mondo,  travolti  nel  vortice  della  vita  cittadina  ; 
egli  già,  per  l'ispirazione  genuina  e  irriflessa  della  sua  anima, 
aveva  agitato,  in  romanzi  e  novelle,  personaggi  deceduti 
nella  sconfìtta  e  precipitati  nella  morte.  Una  vinta  è  Nedda, 
la  povera  contadina  del  primo  bozzetto  rusticano  del  Verga; 
la  quale,  madre  per  un  mnore  dei  campi,)  ma  senza  la  be- 
nedizione del  parroco,  perde  la  sua  creatura,  fìgliuola  della 
vergogna  e  degli  stenti,  e  resta  sola,  con  1^  sua  miseria  nel 
mondo  ;  vinti  sono  gli  stessi  protagonisti  dei  romanzi  gio- 
vanili, Pietro  Brusio  di  Una  peccatrice  che,  geniale  dram- 
maturgo nell'impeto  di  una  passione  amorosa,  l'amore 
distrutto,  si  riduce  a  vivere  in  un  paese  di  provincia  a 
rimar  versi  per  gli  onomastici  e  a  dissipare  allegramente 
i  suoi  averi  ;  Maria  di  Una  storia  della  Capinera,  che  sogna 
le  gioie  della  famiglia  e  muore  pazza  in  un  convento;  Nata  di 
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Tigre  reale  che,  imperioso  e  freddo  cuore  di  donna,  si  consu- 
ma infine  di  passione  e  di  tisi  ;  Pietro  Lanti  di  Eva,  arti- 
sta appassionato  e  armatore  fortunato,  che  viene  a  morire 
nel  suo  villaggio  natale,  straziato  fino  all'ultimo  da  un  sogno 
d'amore  e  d'arte  non  soddisfatto  ;  il  Marchese  Alberti  di 
Eros  che,  dopo  un  avventuroso  vagabondaggio  spirituale, 
tornato  nelle  pure  gioie  della  famiglia,  se  ne  sente  incapace 
e  non  degno,  e  si  uccide.  Sono  tutte  vittime  della  vita  che 
la  vita  tentarono  di  conquistare,  in  cui  l' immaginazione  cor- 
ruppe il  senso  realistico  del  mondo,  e  questi  se  ne  vendicò 
sconfìggendoli.  Tutto  questo  ciclo  dei  vinti  esisteva  già, 
in  forma  tumultuosa,  nella  immaginazione  artistica  dello 
scrittore  ;  ora  esso  prende  corpo  e  misura,  via  via  che  1'  arti- 
sta scrive  i  suoi  bozzetti  della  Vita  dei  Campi  e  delle  No- 
velle rusticane  :  questa  identità  fondamentale  del  vecchio 
mondo  dell'artista  giovane  con  il  nuovo  mondo  dello  scrit- 
tore ora  maturo,  è  ancora  una  riprova  dello  svolgimento 
rettilineo  del  Verga,  della  sincerità  del  suo  contenuto,  che 
sin  dai  primi  anni  della  vita  poetica  si  presentò  ricco  di 
passione  e  di  pietà  per  i  dolori  deUa  vita.  Allora  erano  arti- 
sti provinciali, per  lo  più,  che  andavano  alla  conquista  della 
fantastica  città  ;  ora  sono  contadini  e  pescatori,  che  sten- 
tano e  si  travagliano,  con  una  vaga  bramosia  dell'ignoto, 
e  che  un  giorno  si  accorgono  che  si  sta  bene  ma  che  si  po- 
trebbe star  megUo.  Nei  romanzi  giovanili,  la  lotta  è  roman- 
zesca, perchè  comphcata  dall'  immaginazione  e  dai  capricci 
della  sensualità  ;  in  questa  opera  della  maturità,  la  lotta  e 
più  umana,  meno  intricata,  ha  la  logica  interna  delle  cose, 
e  quindi  non  è  immaginariamente  tragica,  e  nelle  sorti 
del  vinto  si  addensa  tutto  il  cordoglio,  muto  e  profondo, 
dello  scrittore,  ad  accentuarne  il  pathos.  I  vinti,  ora  come 
allora,  sono  persone  che  il  focolare  domestico  o  dimentica- 
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rono,  o  non  ebbero,  o  perdettero:  nella  tragedia  di  questi 
vinti  c'è  sempre  la  catastrofe  della  casa.  L'artista,  come  di- 
chiara egli  stesso  in  Fantasticheria    (1880),  parlando  degli 
umili  personaggi  di  Acitrezza,  osserva  in  loro  «questa  re- 
ligione della  famiglia,  che  si  riverbera   nel  mestiere,    sulla 
casa,  e  sui  sassi  che  la  circondano  »,  ed  egli  si  sente  profon- 
damente attratto   da  quei  sentimenti  miti,  semplici,  che  si 
succedono  calmi  e  inalterati  di  generazione  in  generazione 
e  sente  che  le  irrequietudini  del  suo  pensiero  vagabondo  si 
addormenterebbero  dolcemente  in  quella  pace.  E   contem- 
pla con  amore  quei    pezzentelli    paffuti  ed  affamati  che 
crescono    in    mezzo  al  fango  e  alla  polvere    della   strada, 
e  che  si  faranno  grandi  e  grossi  come  il  loro  babbo  e  come 
il  loro  nonno,  e  popoleranno  Acitrezza  di  altri  pezzentelli, 
i  quali  tireranno  allegramente  la  vita  coi  denti  più  a  lungo 
che   potranno,    come   il   vecchio    nonno,   senza    desiderare 
altro,  e  se  vorranno  fare  qualche  cosa  diversa  da  lui,  sarà 
di  chiudere  gli  occhi  là  dove  li  hanno  aperti,  in  mano  del 
medico  del  paese  che  viene  tutti  i  giorni  sull'asinelio,  come 
Gesù,  ad  aiutare  la  buona  gente  che  se  ne  va  !   E   guai  a 
quelli  che  non  ameranno  più  il  focolare  domestico  I  «  ...  Allor- 
quando uno  di  quei  piccoh,  o  più  debole,  o  più  incauto,  o  più 
egoista  degU  altri,  volle  staccarsi  dal  gruppo  per  vaghezza 
dell'  ignoto,  o  per  brama  di  megho,  o  per  curiosità  di  cono- 
scere il  mondo,  il  mondo  da  pesce  vorace  «om'è,  se  lo  in- 
goiò, e  i  suoi  più  prossimi  con  lui  ».  La  lotta  per  l'esistenza 
nei  Malavoglia,  l'avidità  della  ricchezza  in  Mastro-don  Ge- 
sualdo, la  vanità  aristocratica  nella  Duchessa  de  Leyra,  l'am- 
bizione neir  Onorevole  Scipioni,  e  tutte    coleste  bramosie, 
vanità,  e  ambizioni  neh'  Uomo  di  lusso,  che  se  le  sente    nel 
sangue,  e  ne  è  consunto,  costituiscono  la  tragedia  dei  vinti 
e,  con  ia  loro  tragedia,  la  catastrofe  della  casa:  c'è  qualche 
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cosa  della  fatalità  dell'  antica  tragedia  in  questa  concezio- 
ne verghiana,  dove  il  mondo,  se  è  rovina  per  un  individuo, 
è  rovina  anche  per  i  più  prossimi  di  lui,  è  vento  funesto  che 
abbatte  il  tetto  della  capanna  e  del  palazzo  baronale,  è 
la  tempesta  che  sbatte  sulla  riva  qualche  superstite,  ma 
solo  per  testimonianza  tragica  della  sventura  fatale.  E  in 
tal  modo  si  manifesta  la  pietà  sociale  dello  scrittore:  nel  sen- 
tirsi partecipe  di  una  sventura  del  protagonista,  come  se 
ne  sentono  partecipi  gli  stessi  famigliari;  nell'intendere  come 
inevitabile  il  triste  destino  per  tutti  gli  uomini  che  vivono 
nel  tormento  di  una  vana  conquista;  nell'indulgere  fra- 
ternamente alle  loro  debolezze  ;  nel  chinare  il  capo  in- 
sieme con  il  vinto,  con  quella  coraggiosa  rassegnazione  che  è 
segno  di  animo  virile.  Si  potrebbe  chiamare  pessimismo  il 
suo,  ma  non  è  propriamente  tale  :  è  un  fatalismo  un  pò 
triste,  è  un  profondo  ossequio  alla  logica  della  vita,  è  un 
equilibrio  iìlosofico  in  cui  la  tranquillità  non  è  frutto  di 
ottusità  e  freddezza,  ma  di  chiusa  e  malinconica  saggezza. 
Così  fatto  è  l'interesse  sociale  del  Verga:  non  grida  di  do- 
lore, ma  un  chinar  di  capo  con  dignità;  non  satire  violente  o 
amare  contro  la  società  ingiusta,  ma  un  finissimo  umorismo; 
non  perorazioni  commoventi  dell'  artista,  ma  un'  eloquenza 
che  si  leva  dalle  cose,  l'eloquenza  dei  sentimenti  umani  che, 
nell'uomo  abbassato  al  livello  di  bruto,  improvvisamente  ba- 
lenano,  in  mezzo  alla  sua  ottusa  bestialità. 

Ci  viene  in  mente  Un  processo  (1),  dove  ci  è  presentata  di 
scorcio  la  psicologia  di  Malerba,  una  donna  di  mondo  come 
essa  si  chiama  da  sé  con  ingenua  impudicizia,  alta,  nera, 
magra,  mangiata  dagli  stenti  e  dal  vizio  ;  e  la  psicologia  di 
un  suo  degno  compagno,  Malannata,  che  già  una  volta  le 

(1)  In    Vagabondaggio, 
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aveva  lasciato  un  segno  eli  amore  sul  viso  con  un  quattrino 
arrotato,  e  ora  che  non  è  più  giovane,  si  strappa  i  capelli 
e  si  rosica  le  mani,  e  uccide  Rosario  Testa  per  gelosia  :  la 
sua  donna  quando  andava  con  costui,  tornava  a  casa  tutta 
sossopra  con  gli  occhi  che  pareva  ci  avesse  la  luminaria 
dentro  !  E  così  fu  che  Malannata  uccise  Rosario  Testa.  E 
ora  gli  fanno  il  processo,  a  questo  bruto  malato  di  gelosia 
senile;  glielo  dice  anche  il  pubblico  ministero,  togato  e 
solenne,  in  una  tonante  conclone,  stendendo  l'indice  minac- 
cioso dall'unghia  rosea  e  lucente  contro  quel  grigio  capo  av- 
vilito. E  il  suo  difensore,  un  giovane  di  belle  speranze,  fa  di 
contro,  e  gratuitamente,  una  pittura  commoventissima  della 
morbosità  d'animo  dell'omicida,  con  citazioni  di  autori  e  di 
patriarchi,  tanto  che  per  poco  non  scoppiano  gli  applausi 
nell'aula.  Ma  evidentemente  l'omicida  è  un  bruto  :  egU  sta 
lì  ad  ascoltare,  accuse  e  difese,  impassibile,  quasi  non  si 
trattasse  del  fatto  suo,  quasi  non  intendesse.  Ma,  alla  fme, 
come  di  uomo  persuaso  di  quello  che  deve  dire,  si  alza,  con 
le  braccia  penzoloni,  lungo  la  sua  stecchita  persona,  e  parla  : 

—  Signor  presidente,  ho  ucciso  Rosario  Testa,  devo  an- 
dare a  morte  anch'io,  com'  è  scritto  nella  legge,  e  va  bene. 
La  Malerba,  poveretta,  è  quella  che  è,  e  anche  ciò  va  bene. 
Ma  quando  me  la  lasciavano  sulla  panchina  del  molo  come 
una  scarpa  vecchia,  chi  andava  a  dirle  una  buona  parola 
ero  io  ;  e  a  chi  ella  diceva  una  buona  parola  quando  aveva 
il  cuore  grosso,  ero  io  pure.  Gli  altri,  pazienza,  oggi  questo, 
domani  quelV altro;  le  buttavano  dei  soldi  e  delle  male  pa- 
role, ed  essa  non  ci  pensava  più.  Ma  Testa,  nossignore!  Essa 
quando  era  stata  con  lui,  mi  ritornava  a  casa  tutta  sosso- 
pra, cogli  occhi  che  pareva  ci  avesse  la   luminaria  dentro. 
Io  glielo  avevo  detto  a  Testa  :   «  Guarda  che  a  te  non  te 
ne  importa.  Tu  ci  hai  moglie  e  figliuoli;  ma  io  non  ho  che 
questa  qui.  Testa!  — 

Poi  tornò  a  sedersi,  accennando  ancora  del  capo,  mentre 
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la  Corte  si  ritirava  per  deliberare.  E   rimase  immobile,  nel- 
Fombra,  aspettando  il  suo  destino. 

È  l'eloquenza  umana,  sublime,  che  mette  in  sacco  le  ora- 
zioni dei  pubblici  accusatori  e  le  perorazioni  degli  avvocati  ! 
Ed  è  però  che  i  giurati  e  il  presidente  lo  condannarono  a 
vita.  Così  r  artista  riguadagna  con  pochi  tratti,  alla  dignità 
umana,  il  bruto  a  cui  la  società,  col  suo  elegante  umanita- 
rismo, nega  il  dritto  del  sentimento.  Canzonatura  velata 
contro  gli  uomini,  che  non  hanno  occhi  per  vedere  nel  cuore 
degli  uomini,  abituati  troppo  al  giuoco  delle  sterili  formide 
giuridiche  e  ai  luoghi  comuni  dell'eloquenza  forense  ;  can- 
zonatura contro  la  giustizia,  che  torna  nella  novella  il 
BelV  Armando,  dove  la  protagonista  compare  alle  Assisi 
per  aver  tentato  di  uccidere  l'amante  che  V  aveva  abban- 
donata per  passare  al  matrimonio.  Anche  qui  e'  è  il  solito 
pubblico  accusatore  che  scagUa  i  fulmini  contro  la  scia- 
gurata; ma  non  è  a  dire  che  il  Verga  si  metta  a  moraliz- 
zare :  la  canzonatura  si  leva  da  sé  dalla  triste  analisi  del 
cuore  umano  che  lo  scrittore  fa,  cheto  cheto,  quasi  per  con- 
to suo,  di  contro  al  superficiale  giudizio  degli  uomini  di 
legge.  Poiché  la  Mora,  la  sgualdrinella  omicida,  ci  aveva 
la  sua  storia  dolorosa  :  ma  ora  che  il  Bell' Armando  si  è 
guarito  dalla  coltellata  della  trista  amante,  ogni  cosa  è 
tornata  tranquilla:  egU  ha  messo  giudizio,  e  fa  i  suoi  sonni 
quieti  su  quel  buon  letto  morbido  e  caldo  che  gli  aveva 
portato  la  mogUe,  mentre  la  Mora,  la  sciagurata,  scontava 
la  pena  sul  tavolaccio  dell'ergastolo  ! 


Ci  siamo  fermati  a  ricordare  questi  due  esempii,  non  già 
perchè  abbiano  uno  speciale  valore  artistico,  ma  perchè 
sono  significativi  per  una  tendenza  del  Verga,  il  quale  dif- 
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ficilmente  prende  tono  di  difesa,  come  fa  in  parte  in  questi 
bozzetti,  ma  la  miglior  difesa  del  vagabondo,  dell'amante 
che  delinque,  del  derelitto,  c'è  in  lui,  dove  essa  si  perde 
nell'arte  diventandovi  più  pura  e  più  eloquente.  Queste 
creature  miserabili  sono  restaurate  nella  loro  dignità  umana 
per  la  potenza  misteriosa  dell'arte  che,  non  curiosa  ma  com- 
passionale, scende  nelle  latebre  dei  loro  cuori  barbari  e  indu- 
riti dal  vizio,  e  vi  scopre  la  piccola  fiamma  dell'ideale.  Satire 
contro  la  società,  canzonature  contro  gli  uomini  che  cre- 
dono di  possedere  in  alcune  formulo  scientifiche  il  segreto 
del  cuore  umano,  sentimenti  sdegnosi,  possono  dar  luogo 
a  un'  oratoria  assai  efficace,  ma  raramente  a  un'arte  per- 
suasiva :  e  il  Verga,  nei  suoi  capolavori,  rifugge  da  questi 
metodi  generosi  ma  non  fini.  Egli  si  limita  a  cogliere  la 
psicologia  del  personaggio,  ed  essa  dice  da  sé  le  sue  ragioni  ; 
e  difatti,  in  Un  processo  e  nel  BelV Armando,  le  parti  più 
genuine  sono  dove  vi  presenta  di  scorcio  e,  a  baleni,  l'anima 
di  quei  miserabili,  e  non  già  quelle  dove  l'artista  colorisce 
parole  di  amara  burla   contro  i  formalismi  della  giustizia. 

E  non  c'è  davvero  altro  modo  per  l'artista  di  fare  giusti- 
zia, in  questo  mondo  dove  si  ama  ripetere  che  ci  son  tante 
ingiustizie,  che  quello  di  far  dell'arte.  L'arte,  per  il  Verga, 
è  la  giustizia  dei  vinti  e  dei  derelitti,  perchè  in  essa  vivono 
la  vita  che  il  mondo  ha  loro  negata. 

Si  è  comunemente  osservato,  quanto  si§  difficile  a  co- 
gliersi la  psicologia  degli  uomini  elementari,  degli  scemi, 
degli  abbrutiti;  un  artista,  davanti  a  quelle  anime  che  nulla 
più  hanno  dell'anima,  si  ferma  per  lo  più  a  certi  dati  esteriori, 
fa  la  psicologia  dall'esterno,  ma  senza  penetrare  nel  mistero 
di  quei  cuori  primitivi  e  bestiali;  e  una  psicologia  fatta  dal 
di  fuori  ha  il  difetto  di  cadere  spesse  volte  nell'artificio. 
Si  stilizzano  alcuni  particolari  fisici,  e  si  crea  un  suono  tra- 
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gico  con  talune  espressioni  che,  con  ritmica  monotonia,  ri- 
compaiono con  solennità  ad  ogni  svolta  del  racconto,  rag- 
giungendo degli  effetti  di  attonimento  e  di  terrore,  pura- 
mente verbali  :  pensiamo  al  D' Annunzio  giovane,  che  ci 
descrive  la  vita  dello  scemo  in  Cincinnato.  In  questo  caso, 
si  tratta  proprio  di  una  descrizione,  non  di  una  rappresen- 
tazione interiore:  descrizione  che  vorrebbe  essere  pervasa  da 
un  brivido  tragico,  se  non  che  le  parole  vi  hanno  solo 
una  eco  di  falsa  tragedia.  Cincinnato,  per  esempio,  e  per 
la  fogha  che  cade,  e  per  il  treno  che  va,  e  per  il  mare  che 
urla,  e  per  la  luna  che  viaggia,  ha  i  suoi  commenti  che  sono 
impressionanti  solo  per  la  posizione  virtuosa  delle  parole» 
ma  non  per  un  significativo  mistero  artistico  che  esse 
abbiano.  Qua!  arte  difYerente  quella  del  Verga  che  ha  il 
privilegio,  per  la  sua  semplice  e  profonda  intelligenza  uma- 
na, di  scendere  in  queste  anime  elementari  e  di  rischiararle,, 
esse  che  sono  quasi  di  ogni  luce  mute  !  (1)  Jeli  il  Pastore  e 
Rosso  Malpelo  sono  due  capolavori  di  Vita  dei  Campi,  dove 
è  affrontata  con  una.  profondità  e  una  mirabile  finezza 
poetica  il  mistero  dell'anima  di  due  derelitti. 
/  Jeli  il  pastore  è  un  fiiglio  di  noss^irm:  è  cresciuto  fra  le  code 
dei  cavalli,  che  pareva  l'avessero  figliato  le  cavalle;  con- 
duce il  branco  delle  sue  bestie  per  la  pianura  di  Tèbidi,  e 
ora  se  ne  sta  accoccolato  all'ombra  con  le  gote  enfiate,  in- 
tentissimo a  suonare  iuh  !  iuh  !  iuh  !,  e  ora  al  bisogno,  si 

(1)  Il  Gargiulo  nel  suo  libro  su  D'  Annunzio,  parlando  dei  perso- 
naggi primitivi  nel  mondo  dell'arte,  si  lascia  scappare  la  sua  opinione 
che  il  Verga  e  il  Gipuana  non  abbiano  mostratoleloro 
migliori  qualità  d' artisti,  nel  rappresentare  questi 
personaggi;  ma  lasciamo  stare  il  Capuana,  che  non  è  giusto  confon- 
dere col  Verga:  ma  è  i)roprio  vero  allora  che  il  Verga  di  buona 
parte  dei  Malavof/lia,  di  Rosso  Malpelo,  e  di  Jeli  il  Pastore,  sia  il 
Verga  minore  ? 
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rattoppa  le  brache  e  le  maniche  del  giubbone  con  quel  ba- 
tuffoletto  di  cenci  che  tiene  nella  sua  sacca  ad  armacollo  : 
poiché,  se  Jeli  è  figlio  di  nessuno,  egli  non  ha  bisogno  nem- 
meno di  nulla  e  di  nessuno.  Ah  !  le  belle  scappate  peri  cam- 
pi mietuti,  colle  criniere  al  vento,  e  i  vagabondaggi  per  il 
folto  dei  noci  e  le  macchie  dei  fichidindia  insieme  con  Mara, 
la  figlia  di  Massaro  Agrippino  che  Jeli  sposerà  quando  sarà 
gTande  e  avrà  sei  onze  di  salario  all'  anno  ;  e  la  caccia  ai 
passerotti ,  che  egli  era  bravo  a  cogliere  a  volo  con  una 
sassata,  insieme  con  Don  Alfonso  il  signorino,  a  cui  .Teli 
dava  prima  dell'  eccellenza,  ma  che  in  seguito  gli  era 
divenuto  amico  solidale,  poiché  si  furono  accapigliati  per 
bene! 

Però  sempre  cane  senza  padrone,  quel  povero  Jeli.  Ma 
egli  non  pativa  di  certe  malinconie  :  aveva  i  suoi  cavalli, 
ai  quali  aveva  prestato  un  po'  dell'anima  sua,  e  con  loro  si 
famigliarizzava  e  conversava.  « ...  Verso  il  tramonto  quando 
si  metteva  a  suonare  con  lo  zufolo  di  sambuco,  la  cavalla 
mora  si  accostava  masticando  il  trifoglio  svogliatamente, 
e  stava  anch'  essa  a  guardarlo,  con  grandi  occhi  pensierosi.  » 
Quando  egli  perdette  la  madre,  che  la  trovò  che  non  gli 
parlava  più,  ed  egli  se  ne  tornò  alla  sua  mandra,  sconvolto, 
capì  bene  allora  perché  il  puledro  zaino,  rimasto  anche  lui 
-orfano,  scorazzava     su  pei  greppi  del  monte  con    lunghi 

nitriti  lamentevoli  e  con  le  froge  al  vento  : 

• 
«  Jeli  gli  correva  dietro,  chiamandolo  con  forti  grida,  e  il 
puledro  si  fermava  ad  ascoltare,  col  collo  teso  e  le  orec- 
chie irrequiete,  sferzandosi  i  fianchi  colla  coda.  —  È  per- 
chè gli  hanno  portato  via  la  madre,  e  non  sa  più  cosa  si 
faccia  —  osservava  il  pastore.  Adesso  bisogna  tenerlo  di 
occhio  perchè  sarebbe  capace  di  lasciarsi  andar  giù  nel 
precipizio.  Anch'  io  quando  mi  è  morta  la  mia  mamma,  non 
ci  vedevo  più  dagli  occhi  ». 
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Veramente  le  idee,  a  Jeli,  non  gli  venivano  nette  e  filate 
Funa  dietro  l'altra,  che  di  rado  aveva  avuto  con  chi  par- 
lare e  perciò  non  aveva  fretta  di  scovarle  e  distrigarle 
in  fondo  alla  testa,  dove  era  abituato  a  lasciare  che  sbuc- 
ciassero e  spuntassero  fuori  a  poco  a  poco,  come  fanno  le 
gemme  dei  ramosceUi  sotto  il  sole.  Ecco  perchè  quando  si 
trovava  col  signorino,  ci  pensava  sempre  un  pezzetto  pri- 
ma di  dir  la  sua,  ma  quando  la  veniva  fuori,  era  proprio 
come  la  gemma  dei  ramosceUi  sotto  il  sole,  senza  che  egli 
ne  sapesse  nulla! 

Ma  anch'  esso  sarà  venduto,  il  puledro.  I  cavalli  sono 
fatti  per  essere  venduti  ;  come  gli  agnelli  nascono  per  an- 
dare al  macello,  e  le  nuvole  portano  la  pioggia.  Solo  gli  uc- 
celli non  hanno  a  far  altro  che  cantare  e  volare  tutto  il 
giorno. 

Poesia  e  filosofìa  di  un  barbaro  ;  umanità  ingenua  che 
si  crea  e  si  rivede  nella  vita  delle  bestie  ;  ignoranza  me- 
ravigliata e  sospettosa  per  ogni  idea  nuova  che  gU  pic- 
chiasse nel  cervello.  «Jeli...  sgranava  gli  occhi,  e  stava  tutto 
orecchi  se  il  signorino  si  metteva  a  leggere,  e  guardava  il 
libro  e  lui  in  aria  sospettosa,  stando  ad  ascoltare  con  un 
lieve  ammiccar  di  palpebre  ».  Poi  accennava  di  sì  e  di  sì  col 
capo,  con  un  sorriso  furbo,  e  si  grattava  la  testa.  «  Quando 
poi  il  signorino  mettevasi  a  scrivere  per  far  vedere  quante 
cose  sapeva  fare,  Jeli  sarebbe  rimasto  delle  giornate  in- 
tere a  guardarlo,  e  tutto  a  un  tratto  lasciava  scappare  una 
occhiata  sospettosa.  Non  poteva  persuadersi  che  si  potesse 
poi  ripetere  sulla  carta  quelle  parole  che  egli  aveva  dette,  o 
che  aveva  dette  don  Alfonso,  ed  anche  quelle  cose  che  non 
gli  erano  uscite  di  bocca,  e  finiva  col  fare  quel  sorriso 
furbo  ».  Con  un  lieve  ammiccar  di  palpebre:  è  lo  sforzo  del- 
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l'attenzione  nell'uomo  che  esce  dalla  bestia.  Accennava 
di  si  e  di  sì  col  capo,  con  un  sorriso  furbo  e  si  grattava  la 
testa  :  è  l'ignoranza  che  si  trincera  in  se  stessa  come  fosse 
la  forza  della  povertà.  «Tutte  le  volte  che  rimaneva  a 
corto  di  argomenti  ripeteva  :  Io  non  ne  so  nulla.  Io  sono 
povero  »  :  è  l'impassibilità,  l' indifferenza,  1'  orgoglio  di 
Jion  meravigliarsi  di  nulla,  che  è  la  dignità  del  primitivo. 

Un  giorno,  dopo  essere  stato  un  pò  zitto,  a  guardare  di 
qua  e  di  là  soprapensiero,  fece  una  confidenza  grossa  al 
signorino  :  Io  ci  ho  l'innamorata. 

Era  Mara,  la  figlia  di  Massaro  Agrippino  che  era  il  cam- 
paio di  tutti  quei  campi  lì  :  era  l'amore  istintivo  e  inconsa- 
pevole, che  era  cresciuto  col  crescere  del  suo  corpo  :  un 
amore  selvatico  e  senza  parole,  vissuto  nella  libera  vita 
dei  campi,  con  Mara,  a  rincorrere  il  branco  dei  cavalli,  a 
scovare  nidi  negli  spineti,  a  cogliere  more,  a  bacchiare  noci: 

«...Jeli  ne  bacchiava  tante  delle  noci,  che  piovevano 
fìtte  come  la  gragnuola  ;  e  la  ragazzina  si  affaticava  a  raccat- 
tarle con  grida  di  giubilo  più  che  ne  poteva;  e  poi  scap- 
pava via,  lesta  lesta,  tenendo  tese  le  sue  cocche  del  grem- 
biale, dondolandosi  come  una  vecchietta». 

Ma  Massaro  Agrippino  un  bel  giorno  andò  via  da  quei 
campi  lì,  e  Mara  fu  tutta  contenta  di  andarsene  a  Marineo 
dove,  come  aveva  detto  la  mamma,  avrebbero  avuto  una 
casa  più  bella  e  grande  come  il  magazzfno  dei  formaggi, 
e  per  la  messe  sarebbero  venuti  più  di  ottanta  mietitori, 
colla  cornamusa,  e  si  sarebbe  ballato  sull'aia.  Così  Jeli 
la  salutò  per  l'ultima  volta  ! 

Quando  Mara  stava  per    scomparire  nella  vallata  la  chia- 
mò :  —  Mara  !  ohi  Mara  I 
—  Che  vuoi  !  ?  disse   Mara. 
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Egli  non  lo  sapeva  che  voleva.  —  O    tu,    cosa    farai  qui 
tutto  solo  ?  gli  domandò  allora  la  ragazza. 
—  Io  resto  coi  puledri. 

È  l'urto  della  superficialità  e  spensieratezza  della  fanciulla 
col  sentimento  semplice,  profondo  ed  accorato  di  Jeli.  Le 
parole  di  costui,  con  quel  singolare  accento  di  stupidità  do- 
lorosa e  con  quella  sconsolata  povertà  di  sillabe,  sono  la 
suprema  eloquenza  di  una  lunga  confessione  taciuta. 

Ora  al  povero  Jeli  non  rimane  che  fantasticare  sulla  in- 
namorata lontana,  la  quale  non  si  ricorda  più  del  povero 
pastore,  adesso  che  i  giovanotti  vestiti  coi  pantaloni  di  vel- 
luto nuovo  la  chiedono  in  isposa.  In  tal  modo  a  Jeli,  quando 
andò  a  Marineo  per  la  fiera  di  S.  Giovanni,  la  festa  gli  si 
mutò  in  veleno  :  un  accidente  toccato  ad  uno  dei  puledri 
del  padrone  gli  fece  perdere  il  pane,  e  Mara  a  braccio  del 
figlio  di  iMassaro  Neri,  che  era  un  bel  giovane  e  forte  e  pa- 
drone di  più  di  venti  capi  di  bestiame,  fece  il  resto.  Jeli 
però  non  disse  nulla,  quando  vide  il  figlio  di  Massaro  Neri 
che,  mentre  lanciavano  i  razzi  della  festa,  aveva  tirato 
un  bel  bacio  sulla  guancia  di  Mara;  non  disse  nulla,  perchè 
poi  egli  era  povero  e  aveva  da  pensare  a  tutte  le  sue  disgra- 
zie «  e  che  era  rimasto  senza  padrone,  e  non  sapeva  più 
che  fare,  né  dove  andare,  e  non  aveva  più  né  pane  né  tetto, 
che  potevano  mangiarselo  i  cani  al  pari  dello  stellato  il  quale 
era  rimasto  in  fondo  al  burrone,  scuoiato  sino  agli  zoccoli  v. 

Oh  profonda  tristezza  degli  umani  avvicinati  alla  fune- 
sta sorte  di  un  puledro  che,  nel  venire  alla  fiera,  di  notte, 
era  precipitalo  giù  nel  burrone,  e  il  padrone,  bestemmiando 
gli  angeli  e  i  santi  del  paradiso,  aveva  finito  col  tirargli 
un  colpo  a  bruciaj)elo  per  cavarne  almeno  la  pelle  fin  die 
era  buona  I  Ora  Jeli  era  proprio  come  lo  stellato,  che  se  ne 
stava,    solo    nel    burrone,  con  gli  occhi  ancora  spalancati  I 
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Così  comincia  la  tragedia  del  povero  pastore,  tragedia 
intima,  più  penosa  perchè  investe  l'anima  sua  cosi  semplice 
che  appare  stupita  e  incredula  davanti  ai  tradimenti  della 
vita  ;  tragedia  crudele,  perchè  quel  figlio  di  nessuno  non 
era  abituato  a  pensare  due  idee  filate  l'una  dietro  l'altra 
e,  quando  dopo  varie  vicende,  sposa  ÌMara  ed  è  tradito  dalla 
moglie  col  signorino,  egli  non  capiva  quel  che  volesse  dire 
becco,  e  non  sapeva  cosa  fosse  la  gelosia. 

*  Ogni  cosa  nuova  stentava  ad  entrargli  in  capo,  e  que- 
sta poi  gli  riesciva  così  grossa  che  addirittura  faceva  una 
fatica  del  diavolo  ad  entrarvi;  massime  allorché  si  vedeva  di- 
nanzi la  sua  Mara,  tanto  bella  e  bianca,  e  pulita  che  fave- 
va  voluto  ella  stessa,  ed  alla  quale  egli  aveva  pensato  tanti 
anni  e  tanti  anni,  fin  da  quando  era  ragazzo,  che  il  giorno 
che  gli  avevano  detto  com'  ella  volesse  sposarne  un  altro 
non  aveva  avuto  più  cuore  di  mangiare  o  di  bere  tutto  il 
giorno,  ed  anche  se  pensava  a  Don  Alfonso,  col  quale  erano 
stati  tante  volte  insieme,  ed  ei  gli  portava  ogni  volta  dei 
dolci  e  del  pane  bianco,  gli  pareva  di  averlo  tuttora  dinan- 
zi agli  occhi  con  quei  vestitini  nuovi,  e  i  capelli  ricciuti,  e  il 
viso  bianco  e  liscio  come  una  fanciulla,  e  dacché  non  f  ave- 
va più  visto,  perchè  egli  era  un  povero  pecoraio,  e  stava 
tutto  fanno  in  campagna,  gli  era  sempre  rimasto  in  cuore 
a  quel  modo  ». 

Ingenuità  commovente  che  si  colora  di  tragico  umorismo: 
i  pensieri  dello  sciagurato  si  svolgono  con  una  affannosa 
affettuosità,  in  quell'imbroglio  di  sintassi  mirabile! 

Ma  la  prima  volta  che  per  sua  disgrazia  rivide  don  Al- 
fonso, in  occasione  di  una  scampagnata  alla  fattoria  dove 
si  tosavano .  le  pecore,  Jeli  si  sentì  come  se  lo  cuocessero 
dentro,  e  quando  lo  vide  che  prendeva  Mara  per  la  mano 
per  ballare,  lo  vide  con  la  bella  barba  ricciuta,  eia  giacchet- 
ta e  la  catenella  d'oro  sul  panciotto,  egli  che  se  lo  immagi- 
nava ancora  coi  vestitini  da  ragazzo  come  al  piano  di  Tèbidì, 
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allora,  solo  allora  come  vide  che  la  toccava,  si  slanciò  su  di  lui. 
e  gli  tagliò  la  gola  di  un  sol  colpo,  proprio  come  un  capretto, 

«  Più  tardi,  mentre  lo  conducevano  dinanzi  al  giudice 
legato,  disfatto,  senza  che  avesse  osato  opporre  la  menoma 
resistenza  — Come  !  —  diceva  — ^Non  dovevo  ucciderlo  nem- 
meno?... Se  mi  aveva  preso  la  Mara!...» 

Parole  piene  di  istupidimento,  che  ci  lasciano  immemori 
di  noi  stessi,  e  ci  ingrandiscono  l'anima  di  questo  primitivo 
fino  a  quella  sublimità  bète  che  solo  la  grande  arte  sa  co- 
gliere nella  vita. 

Rosso  Malpelo  è  un  altro  di  questi  derelitti,  nel  quale  la 
psicologia  del  bruto  ha  così  strane  complessità,  e  le  cui 
vicende  sono  cosi  intonate  dal  principio  alla  fine  a  un  sini- 
stro destino,  che,  qua  e  là,  il  racconto  raggiunge  il  tragico 
pauroso  delle  leggende.  Malpelo  si  chiamava  così  perchè 
aveva  i  capelli  rossi;  ed  aveva  i  capelli  rossi  perchè  era  un 
ragazzo  malizioso  e  cattivo,  e  alla  cava  non  faceva  mai  ri- 
creazione con  gli  altri  operai  e  si  rosicchiava  in  un  canto  il 
suo  pane  duro  di  otto  giorni,  come  fanno  le  bestie  ;  ed  egli 
ingrassava  fra  i  calci  del  soprastante  e  si  lasciava  caricare 
meglio  dell'  asino,  senza  osar  di  lagnarsi.  Suo  padre  era 
morto  nella  cava,  per  la  miseria  di  tentacinque  tari,  e  Mal- 
pelo da  quel  giorno  si  ricordò  della  morte  di  suo  padre, 
rome  di  una  soperchieria,  e  si  sfogava  con  chi  poteva:  con 
l'asino  grigio,  caricandolo  di  legnate  col  manico  della  zappa; 
con  Ranocchio,  un  ragazzetto  che  aveva  preso  a  proteggere 
quasi  per  prendersi  il  gusto  di  tiranneggiarlo  ;  coi  compagni, 
col  })adrone,  e  con  se  stesso.  «  Sapendo  che  era  Malpelo, 
ei  si  acconciava  ad  esserlo  il  peggio  che  fosse  possibile,  e 
se  accadeva  una  disgrazia,  o  che  un  operaio  smarriva  i 
ferri,  o  che  un  asino    si  rompeva  una  gamba,  o  che  croi- 
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lava  un  pezzo  di  galleria,  si  sapeva  sempre  che  era  stato  lui  ; 
e  infatti  ei  si  pigliava  le  busse  senza  protestare,  proprio 
come  se  le  pigliano  gli  asini  che  curvano  la  schiena,  ma  se- 
guitano a  fare  a  modo  loro  ».  La  sua  filosofìa  aveva  una  lo- 
gica terribile:  picchiare  per  non  essere  picchiati  e  quando 
si  è  picchiati,  rassegnarsi  alle  busse  per  imparare  a  pic- 
chiare più  forte.  Fare  il  male,  quando  fosse  possibile,  e 
quando  del  male  autori  erano  gli  altri,  pigliarsi  i  castighi, 
se  venivano,  per  loro,  giacche  se  l'opera  non  era  sua  egli 
pur  sarebbe  stato  capace  di  compierla,  ed  era  inutile  scol- 
parsi perchè  tutti  lo  sapevano  che  egli  era  malpelo  !  Era  bieco 
orgoglio  il  suo,  disperata  rassegnazione,  selvatichezza,  timidi- 
tà: godeva  una  certa  voluttà  a  ricordare  i  soprusi  che  avevano 
fatto  al  padre.  Mastro  Misciu  Bestia  come  lo  chiamavano,  e 
il  modo  in  cui  l'avevano  lasciato  crepare;  ed  egli  scavava  sca- 
vava nella  rena,  perchè  a  forza  di  sterrare  doveva  pur  venir 
fuori  il  cadavere  di  lui,  il  quale  anzi,  come  diceva  tranquilla- 
mente il  carrettiere  assaporando  la  sua  pipa  in  bocca,  doveva 
averci  dei  calzoni  di  fustagno  quasi  nuovi,  indosso. 

«  Ma  una  volta  in  cui  riempendo  i  corbelli  si  rinvenne  una 
delle  scarpe  di  mastro  Misciu,  Malpelo  fu  colto  da  tal  tre- 
mito che  dovettero  tirarlo  alFaria  aperta  colle  funi,  pro- 
prio come  un  asino  che  stesse  per  dar  dei  calci  al  vento. 
Però  non  si  poterono  trovare  né  i  calzoni  quasi  nuovi,  né 
il  rimanente  di  mastro  Misciu  ;  sebbene  i  pratici  asseris- 
sero che  quello  doveva  essere  il  luogo  preciso  dove  il  pila- 
stro gli  si  era  rovesciato  addosso  ;  e  qualche  operaio  nuovo 
del  mestiere,  osservava  curiosamente  come  fosse  capric- 
ciosa la  rena,  che  aveva  sbatacchiato  il  Bestia  di  qua  e 
di  là,  le  scarpe  da  una  parte  e  i  piedi  dall'altra  ». 

Lacrime  e  scherno  tragico  delle  cose  :  quel  brutto  cedo 
di  Malpelo  dunque  ce  l'aveva  il  suo  cuore  nel  petto,  ma  i 
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pratici  non  se  ne  avvedevano  e  potevano  discorrere  tran- 
quillamente dove  mai  il  pilastro  si  fosse  rovesciato  addosso 
al  padre;  e  quel  tale  operaio,  nuovo  della  cava,  poteva  fare 
cheto  cheto  le  riflessioni  sullo  scherzo  che  avevano  fatto 
le  scarpe  che  erano  andate  di  qua  e  i  piedi  che  erano  di  là, 
sotto  la  rena.  E  anche  il  carrettiere  non  potè  che  sbaraz- 
zare il  sotterraneo  dal  cadavere  al  modo  stesso  che  lo  sbaraz- 
zava dalla  rena  caduta  e  dagli  asini  morti  ;  che  stavolta  anzi, 
oltre  al  lezzo  del  carcame,  cera  che  il  carcame  era  di  carne 
battezzata;  e  alla  madre  di  Malpelo  non  restò  che  pensare 
a  rimpicciolire  i  calzoni  e  la  camicia  per  il  ragazzo,  «  il 
quale  così  fu  vestito  quasi  a  nuovo  per  la  prima  volta,  e 
le  scarpe  furono  messe  in  serbo  per  quando  ei  fosse  cresciuto, 
giacché  rimpicciolirsi  le  scarpe  non  si  potevano,  e  il  fidan- 
zato della  sorella  non  ne  aveva  volute  di  scarpe  del  morto  ». 
Lagrime  e  scherno  tragico  delle  cose;  ma  Malpelo  il  suo 
cuore  ce  l'aveva,  ed  egli  si  lisciava  sulle  gambe  quei  calzoni 
di  fustagno  quasi  nuovo,  e  gli  pareva  anche  che  fossero  dolci  e 
lisci  come  le  mani  del  babbo  che  solevano  accarezzargli  i  ca- 
pelli, cosi  ruvidi  e  rossi  coni  erano.  E  le  scarpe,  la  domenica, 
«  se  le  pigliava  in  mano,  le  lustrava  e  se  le  provava  ;  poi 
le  metteva  per  terra,  l'una  accanto  all'altra  e  stava  a  con- 
templarsele coi  gomiti  sui  ginocchi,  e  il  mento  nelle  palme 
per  delle  ore  intere,  rinmgginando  chi  sa  quali  idee  in 
quel  cervellaccio  ».  Ei  possedeva  delle  idee  strane,  Malpelo  1 
Ed  egh  sul  letto  non  ci  moriva  di  certo,  ora  poi  che  sua 
madre  si  era  asciugati  gli  occhi  e  si  era  rimaritala,  e  sua 
sorella  si  era  maritata  anche  lei  ;  ma  Malpelo  pensava 
che  quajido  sarebbe  diventato  come  l'asino  grigio  che  se 
ne  stava  tranquillo  sulle  quattro  zampe  distese,  laggiù 
nel  burrone,  e  lasciava  che  i  cani  si  divertissero  a  vuotargli 
le  occhiaie  profonde  e    a  spolpargli  le  ossa  bianche  ;  quaii- 
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do  sarebbe  diventato  come  il  grigio,  egli  non  avrebbe  sen- 
tito più  nulla,  e  in  tal  modo,  se  ora  lo  battevano,  non  gli 
importava  più  nulla,  e  se  domani  lasciava  le  ossa  sotto  la 
rena,  non  gliene  importava,  neanche  di  quello,  più  nulla! 
È  il  cinismo  contro  se  stesso  che  trionfa  nella  sua  anima 
rudimentale  ,  cinismo  straziante,  in  cui  già  la  vita  assume 
l'aspetto  impassibile  e  terreo  della  morte. 

E  così  fu  che  egli  le  ossa  le  lasciò  davvero  nella  cava,  come 
suo  padre,  ma  in  modo  diverso  :  e'  era  da  fare  una  esplo- 
razione pericolosa  nella  galleria,  e  ci  andò  lui,  perchè  nes- 
sun padre  di  famiglia  nemmeno  per  tutto  l'oro  del  mondo 
voleva  avventurarvisi  ;  ci  andò  Malpelo,  perchè  tanto  non 
aveva  nessuno  che  si  prendesse  tutto  l'oro  del  mondo  per 
la  sua  pelle,  se  pure  la  sua  pelle  valeva  tutto  Foro  del  mondo. 
Veramente,  quando  lo  comandarono  per  quella  esplorazione, 
egli  si  risovvenne  del  minatore  il  quale  si  era  smarrito,  da 
anni  e  anni,  e  camminava  ancora  al  buio  gridando  aiuto, 
senza  che  nessuno  possa  udirlo  :  è  l'ultimo  tremito  della  sua 
umanità,  ma  il  bieco  orgoglio  vinse  anche  questa  volta,  ed 
egli  non   disse  nulla,   perchè  tanto   non  sarebbe    giovato. 

«  Prese  gli  arnesi  di  suo  padre,  il  piccone,  la  zappa,  la 
lanterna,  il  sacco  col  pane,  ed  il  fiasco  del  vino,  e  se  ne 
andò:  né  più  si  seppe  nulla  di  lui». 

È  la  catastrofe  dell'uomo,  risorto  nel  cofpo  selvatico  del 
bruto,  per  miracolo  dell'arte  ! 


{  I  MALAVOGLIA. 


Nel  1881  venne  fuori  il  romanzo  dei  Malavoglia. 

Voleva  essere  uno  studio  sincero  e  spassionato,  come 
vertiva  nella  prefazione  l'autore,  del  nascere  e  dello  svi 
parsi  delle  prime  inequietudini  per  il  benessere  nell"  an 
della  povera  gente.  La  vaga  bramosia  dell'  ignoto,  1 
soddisfazione  delle  proprie  umili  condizioni,  doveva 
scinare  una  casa  patriarcale  di  pescatori  alia  rovina 
dramma  oscuro  del  desiderio  si  svolgerà  nell'  animi 
'Ntoni,  che  è  stato  a  fare  il  soldato  e  ha  conosciuto  il  n 
do,  il  quale,  fuorivia,  è  più  bello  che  non  sia  ad  Acitre: 
ma  il  patimento  delle  fantasticherie  del  giovane  si  ali 
su  tutti  i  consanguinei,  e  Terrore  di  un  solo  segna  la  e 
strofe  di  tutta  una  famiglia.  Questo  senso  di  fatalità 
ce  in  tutto  il  racconto,  non  insinuato  por  tesi  dallo  s 
tore,  ma^ direttamente  sentito  clai'^personaggi  che  agisi 


ni:l  raccontcL  dà  al  romanzo  una  intonazÌQae_tra_gica  cìie 
essere  intessuto  di  svariati  episodii  umorìstici  che  colorisi 
tutta  la  vita  'di  un  villaggio,  non  perde  mai  però  di  queste 
ritmo  tragico  di  perduto  dolore  e  della  sua  unità  d'is] 
zlone.  «A  ogni  uccello  il  suo  nido  è  bello  >,  avevano  det? 
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antichi: 'Xtoìii  Malavoglia  si  è  scordato  dì  questo  motto  (ìi 
sai^gezza  ;  ed  egli  precipita  nel  vìzio  e  con  lui  s'abballa 
tutta  la  casa  dei  Malavoglia. 

Tragedia,  dove  gli  uomini  non  si  atteggiauo  ad  eroi,  e 
sono  eroi  ;  silenziosi  eroi  del  dovere,  dell'  onore  domestici), 
dei  lavoro  e  ddla  fedeltà.  Possiamo  dire  appunto  che  questo 
è  il  romanzo  della  fedeltà,  nel  s^nso  religioso,  alla  vita,  alle 
costiiinaììze~anfrche  e^severCj^agU  affetti  sémplici  e  palfiai  ■ 
iali.  ì)ovè^"ìresIb  patto  è  rotto,  Ivr~s?5fgonc7  gli  elenìenti 
delia  futura  catastrofe,  e  la  catastrofe  è  lì  a  riafferniare, 
col  dolore  muto  delle  lagrime  dei  superstiti,  la  santità  del- 
rideale  trascurato   e   della  saggezza   antica  disconosciuta. 


I  Malavoglia  erano  tutti  buona  e  brava  gente  di  mare, 
the  avevano  sempre  avuto  delle  barche  sull'acqua  e  delle 
tegole  al  sole;  ad  Acitrezza  non  rimanevano  adesso  che  i 
Malavoglia  di  Padron  'Ntoni,  quelli  della  casa  del  Nespolo, 
e  dtìlix  ProDuidenza  eh' era  ammairata ysul  greto.  Padron 
'Xtoui,  il  nonno,  che  era  una  testa  quadra,  comandava  hi 
fest3'  e  le  quarantore  nella  casa  del  Nespolo,  e  il  tiglio 
Bastianazzo,  pur  grande  e  grosso,  filava  dritto  alla  manovri 
comandata  che  non  si  sarebbe  so  filato  il  naso'  se  suo  padr? 
non  gli  avesse  detto  «soffiati  il  naso  x,  tanto  che  s'era  tol- 
ta in  moglie  la  Longa  quando  gli  avevajio  detto  ^  pigliate- 
ÌL  rt  ;  e  gli  altri,  i  nipoti,  'Ntgni,  Luca,  Mena,  Alessi  e  Lia, 
erano  come  le  dita  pìccole  della  mano."'  Poiché  Padre  i 
'Ntoni  soleva  ripetere  che  per  me^iae  il  remo*  bisognava 
che  le  cinque  dita  s'aiutassero  l'un  l'altro,  e  gli  uomini  sou 
fatti  coije  le  dita  della  mano:  il  dito  glosso  eie  ve  tardi 
dito  grosso,  e  il  dito  piccolo  devo  far  da  dito  piccolo.  Eco 
perchè  la  casa  del  Nespolo  prosperava.  Ma  un  tempo  chi* 
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l'annata  fu  scarsa  e  il  pesce  bisognava  darlo  per  niente  e 
le  braccia  rimaste  a  casa  non  bastavano  più  al  governo  della 
barca,  e  'Ntorii,  il  maggiore  dei  nipoti,  era  andato  soldato, 
Padron  'Ntoni  combinò  con  lo  zio  Crocifìsso  Campana  di 
legno  un  negozio  di  certi  lupini,  e  Bastianazzo  s'imbarcò 
con  la  Provvidenza  per  rivenderli  a  Riposto  ;  che  se  il  ne- 
gozio andava  bene,  c'era  del  pane  per  l'inverno,  e  gli  orec- 
chini per  Mena  che  già  entrava  nei  diciassette  anni  e  comin- 
ciava a  far  voltare  i  giovanotti,  ^a  la  barca  ajinegò  e 
Bastianazzo  con  essa,  e  il  peggio  era  che  i  lupini  li  avevano 
presi  a  credenza  e  lo  zio  Crocifìsso  non  si  contentava  di 
buone  parole  e  mele  fradicie  ;  però  Io  chiamavano  Cam- 
pana di  legno,  perchè  non  ci  sentiva  da  quell'orecchio,  quan- 
do lo  volevano  pagare  con  delle  chiacchiere.  Cosi  comin- 
ciarono le  angustie  dei  Malavoglia:  e_adesso  bisogna  aiu- 
tarci tutti,  ammonì  Padron  'Ntoni,  per  pagare  il  debito  del 
lupini.  E  i  Malavoglia  si  arrabbattavano  davvero  in  tutti 
i  modi  per  far  quattrini,  gli  uomini  al  mare  e  le  donne  a 
filare,  ma  ce  ne  voleva  per  raccogliere  soldo  a  soldo  nella 
calza  le  quarant'  onze  del  debito,  e  zio  Crocifìsso  passava 
e  ripassava  davanti  alla  casa  del  Nespolo  e  andava  borbot- 
tando che  quella  era  storia  che  finiva  con  l'usciere.  I  Ma- 
lavogUa,  badava  a  ripetere  Padron  'Ntoni,  sono  stati  sem- 
pre galantuomini,  e  non  hanno  avuto  bisogno  d'  usciere  ; 
e  ora  che  era  stata  ripescata  la  Provvidenza  e  'Ntoni  era 
tornato  da  soldato,  si  sarebbero  messi  di  nuovo  a  cavallo. 
Ma  zio  Crocifisso  era  Campana  di  legno  e  un  bel  giorno 
andò  da  Piedipapera,  che  faceva  il  sensale  ed  era  capace 
di  vendere  l'anima  al  diavolo  per  un  pezzo  di  pane,  e  finse 
di  vendergli  il  debito:  così  potremo  mandar  l'usciere  dai 
Malavoglia,  soggiunse,  e  a  voi  non  diranno  che  fate  l'usu- 
raio. L'usciere  venne  per  davvero,  e  con  tanto  di  carta  bolr 
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lata;  e  quel  giorno  i  Malavoglia  rimasero  come  se  li  avesse 
presi  un  accidente  tutti  in  una  volta:  ma  padron  'Ntoni 
con  venticinque  lire  si  comprò  una  bella  lingua  d'  avvocato, 
il  quale  disse  che  non  e'  era  da  far  niente,  poiché  la  casa 
era  dotale,  e  l'usciere  e  la  carta  bollata  erano  tutti  denari 
persi  per  il  creditore.  Senonchè  Padron  'Ntoni  e  quelH  di  sua 
gente  erano  stati  sempre  dei  galantuomini,  e  i  lupini  li  ave- 
vano pur  preso  a  credenza,  e  quindi  bisognava  pagarli. 

«  Non  c'era  che  dire.  Adesso  che  l'avvocato  non  era  più 
là,  bisognava  pagarli.  Padron  'Ntoni  scrollando  il  capo 
borbottava  : 

—  Questo  poi  no  —  I  questo  non  Thanno  mai  fatto  i  Ma- 
la voglia.  Lo  zio  Crocifìsso  si  piglierà  la  casa,  e  la  barca,  e 
tutto,  ma  questo  poi  no  I  » 

Ma,  vivaddio,  con  la  salatura  delle  acciughe  avrebbero 
avuto  tutto  il  denaro  necessario  per  pagare  il  debito,  e  in- 
tanto la  Mena  si  faceva  sposa  con  Brasi,  il  figlio  di  padron 
Fortunato  Cipolla,  che  aveva  denari  a  palate  ed  era  il  più 
grosso  partito  del  paese.  Ma  poiché  la  casa  del  povero  è 
piena  di  guai,  ora  avvenne  che  l'altro  nipote  Luca,  che  era 
della  buona  pasta  dei  Malavoglia,  morisse  alla  battaglia^  di^ 
Lissa,  e  la  notizia  arrivò  in  paese  proprio  mentre  c'era  l'alle- 
gria nella  casa  del  Nespolo,  per  il  fidanzamento  di  Mena.  E 
anche  l'affare  del  debito  cominciò  a  dar  nuovi  guai:  stavolta 
Piedipapera  voleva  essere  pagato,  santo  diavolone  !  San 
Giovanni  era  arrivato,  e  i  Malavoglia  tornavano  a  parlare 
di  dare  degli  acconti,  perchè  non  avevano  tutti  i  denari, 
e  speravano  di  raggranellare  la  somma  alla  raccolta  delle 
ulive.  Le  carte  bollate  allora  cominciarono  a  piovere,  e  don 
Silvestro  il  segretario  consigliò  a  Padron  Malavoglia  di 
cedere  la  casa  con  le  buone,  perchè  altrimenti    se  ne  an- 
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dava  in  spese  perfino  la  Provvidenza,  e  Padron  Malavoglia 
ci  avrebbe  perduto  le  sue  giornate  con  l'andare  e  venire 
dall'avvocato.  U  povero  vecchio  non  aveva  il  coraggio  di 
dire  alla  nuora  che  dovevano  andarsene  colle  buone  dalla 
casa  del  Nespolo,  dopo  tanto  tempo  che  ci  erano  stati,  e 
pareva  che  fosse  come  andarsene  dal  paese,  e  spatriare, 
o  come  quelli  che  erano  partiti  per  ritornare,  e  non  erano 
tornati  più,  che  ancora  c'era  lì  il  letto  di  Luca,  e  il  chiodo 
dove  Bastianazzo  appendeva  il  giubbone  !  Ma  infine  biso- 
gnò sgombrare,  e  i  Malavoglia  presero  in  affitto  una  casuccia, 
in  tanto  che  avrebbero  messo  da  parte  qualche  soldo  per 
riscattare  la  casa  del  Nespolo,  che  quella  era  stata  la  casa 
della  famiglia  e  bisognava  tornarci,  perché  ad  'ogni  uccello 
il  suo  nido  è  bello.  '  E  ora  il  buon  prossimo  voltava  loro 
le  spalle,  perchè  così  va  il  mondo  e  ciascuno  deve  badare  ai 
fatti  suoi,  e  le  disgrazie  se  non  aiTÌvano  mai  sole  lasciano 
soli  i  poveracci  che  se  le  meritano.  Padron  Cipolla  non 
voleva  più  saperne  di  accasare  il  figliuolo  Brasi  con  la  Mena, 
e  anche  gli  Zuppiddi  misero  alla  porta  'Ntoni  che,  da  quando 
era  tornato  da  soldato,  si  era  messo  a  far  l'occhio  alla  fi- 
gliuola Barbara.  Così  va  il  mondo  ;  ciascuno  deve  pensare 
alla  sua  barba  prima  di  pensare  a  quella  degli  altri,  e  'Ntoni 
ci  mise  una  pietra  su  quel  che  era  stato,  e  se  ne  tornò  a  re- 
mare come  un  galeotto,  che  già  quella  era  una  vera  galera, 
dal  lunedì  al  sabato,  ed  egli  era  stanco  di  rompersi  l'anima 
per   niente  !  * 

Poi  quando  non  si  ha  nulla,  è  inutile  arrabbattarsi  da 
mattina  a  sera,  e  non  trovate  un  cane  che  vi  vogha,  per 
questo  egli  ne  aveva  le  tasche  piene  di  quella  vita  ;  e  pre- 
feriva piuttosto  di  non  far  niente  davvero  e  starsene  in 
letto  a  fare  il  malato,  come  quando  era  seccato  del  ser- 
vizio militare,  e  il  nonno  poi  non  stava  a  cercare  il  pelo 
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nell'uovo,  come  il  dottore  della  fregata.  La  domenica,  'Ntoni, 
almeno  si  godeva  quelle  cose  che  si  lianno  senza  quattrini, 
il  sole,  lo  star  con  la  mani  sotto  le  ascelle  a  non  far  nulla  : 

«  Gli  piaceva  stendersi  come  una  lucertola  al  sole,  e  non 
far  altro.  E  come  incontrava  i  carrettieri  che  andavano  se- 
duti sulle  stanghe,  —  Bel  mestiere  che  fanno  !  —  borbotta- 
va. Vanno  in  carrozza  tutto  il  giorno  I  —  E  se  vedeva  passare 
qualche  povera  donnicciuola,  che  tornava  dalla  città,  curva 
sotto  il  carico  come  un  asino  stanco,  e  andava  lamentandosi 
per  via,  secondo  il  costume  dei  vecchi:  vorrei  farlo  io  quello 
che  fate  voi,  sorella  mia  1  le  diceva  per  confortarla  1  —  Alla 
fin  fine  è  come  andare  a  spasso.  » 

È  la  psicologia  del  malcontento  ozioso;  ma  poiché  1'  ozio 
non  è  di  casa  dei  Malavoglia,  'Ntoni  ci  appare  come  una 
vittima  inquieta  e  piena  di  pentimenti  in  questa  oscura 
lotta  tra  le  virtù  domestiche  e  la  vaga  bramosia  del  comodo 
e  della  ricchezza.  La  fisonomia  di  'Ntoni  è  delle  più  deli- 
catamente ritratte,  per  questo  suo  lento  e  tortuoso  pro- 
cedere verso  il  vizio  e  la  rovina;  tanto  è  vero  che  quando 
il  mare  era  cattivo,  e  voleva  inghiottirsi  in  un  boccone  i 
MalavogUa,  la  Provvidenza  e  ogni  cosa,  quel  ragazzo  aveva 
il  cuore  più  grande  del  mare  ! 

«  Il  sangue  dei  Malavoglia  I  diceva  il  nonno;  e  bisognava 
vederlo  alla  manovra,  coi  capelli  che  gli  fischiavano  al  vento, 
mentre  la  barca  saltava  sui  marosi  come  un  cefalo  in  amore». 

Ma  una  volta  'Ntoni  Malavoglia,  andando  gironi  pel 
paese,  vide  due  giovanotti  che  qualche  tempo  indietro  si 
erano  imbarcati  per  fuori  regno,  e  ora  spendevano  e  span- 
devano air  osteria  della  Santuzza,  e  dicevano  delle  bar- 
zellette alle  ragazze,  e  avevano  dei  fazzoletti  di  scia  in 
ogni  tasca  del  giubbone.  Mentre  'Ntoni,  quando  la  sera  tor- 
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nava  a  casa,  non  trovava  altro  che  le  donne  le  quali  salavano 
le  acciughe  e  intanto  ingannavano  il  tempo  a  contare  storie 
e  indovinelli,  buoni  per  i  ragazzi,  i  quali  stavano  a  sentire 
con  tanto  d'occhi  intontiti  dal  sonno.  Ma  lui,  'Ntoni,  si 
vedeva  chiaro  che  era  stanco  di  quella  vitaccia.  Carne  di 
asino  !  borbottava  ;  ecco  cosa  siamo  !  Carne  da  lavoro  !  al 
pari  dell'asino  di  compare  Alfio,  il  quale  come  vedeva  pren-  ^ 
dere  il  basto,  gonfiava  la  schiena  aspettando  che  lo  bardas- 
sero !  E  pM-ciò  voleva  andarsene  a  far  fortuna  ;  bisognava 
Jmirla  di  arrabbattarsi  giorno  e  notte;  e  voleva  far  ricca 
^a  madre^ecco  che  cosa  voleva;  voleva  che  si  cambiasse 
stato,  lui  e  tutti  i  suoi,  e  si  sarebbe  andati  a  stare  in  città, 
a  non  far  nulla,  e  a  mangiar  pasta  e  carne  tutti  i  giorni. 
Ma  la  Longa  si  atterriva  per  tutte  quelle  fantasticherie  del 
figliuolo,  e  l'accarezzava  sulle  spalle  e  l'accarezzava  pure 
col  tono  della  voce,  e  cogli  occhi  pieni  di  lagrime,  guardan- 
dolo fiso  per  leggergli  dentro  e  toccargli  il  cuore.  Ma  et 
diceva  di  no,  che  sarebbe  stato  meglio  per  lui  e  per  loro;  e 
quando  poi  tornava,  sarebbero  stati  tutti  allegri.  Tanto  che 
il  nonno  si  fece  serio,  e  gli  fece  un  lungo  discorso  a  'Ntoni 
e  lo  ammoni  di  non  parlare  di  quelle  cose  almeno  davanti 
a  sua  madre,  e  'Ntoni  si  mise  a  piangere  allora  come  un 
vitello  slattato,  perchè  in  fondo  quel  ragazzo  il  cuore  ce 
l'aveva  buono  come  il  pane  !  Ma  il  giorno  dopo  tornò  da 
capo  e  tornò  sempre  da  capo,  finché  un  bel  mattino  che 
la  morte  si  acchiappò  la  Longa  col  colera,  e  'Ntoni  si 
scordò  delle  promesse  fatte  alla  sua  mamma  in  punto  di 
morte,  fece  il  suo  fagotto  e  partì.  Veramente,  al  momento 
di  partire,  egli  si  indugiava  col  fagotto  sulle  spalle,  e  le 
scarpe  in  mano,  come  gli  fossero  venute  meno  il  cuore  e 
le  gambe  tutt'a  un  tratto.  E  guardava  di  qua  e  di  là  per 
stamparsi  la  casa  e  il  paese,  ogni  cosa  in  mente,  e  aveva 
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la  faccia  sconvolta  come  gli  altri.  Buon  ragazzo  'Ntoni 
e  sangue  di  Malavoglia,  ma  tanto  egli  partiva  perchè  poi 
sarebbe  ritornato  per  far  star  tutti  allegri  ;  cosi  era  tor- 
nato già  un'altra  volta  da  soldato  !...  E  tornò  in  verità, 
che  il  primo  nido  non  si  può  scordare,  ma  senza  scarpe  ai 
piedi,  che  se  avesse  avuto  i  denari  non  avrebbe  avuto  dove 
metterli,  tanto  era  lacero  e  pezzente  !  E  quando  uno  non 
riesce  ad  acchiappare  la  fortuna  è  un  minchione,  questo 
si  sa,  e  i  paesani  gli  ridevano  sul  naso,  per  quella  bella 
minchioneria  che  aveva  fatto  di  lasciare  il  paese.  Ma  aveva 
ragione  lo  speziale  che  voleva  la  repubblica,  e  che  biso- 
gnava dare  un  calcio  al  mondo  come  era  fatto  adesso,  e  ri- 
farlo da  capo.  Cosi  'Ntoni  si  mise  a  fare  il  predicatore^ 
perchè  almeno  aveva  imparato  questo  nel  viaggio,  e  ora 
aveva  aperto  gli  occhi,  come  i  gattini  dopo  i  quaranta 
giorni  che  son  nati.  E  non  andava  più  di  nascosto  all'o- 
steria della  Santuzza,  che  s'era  fatto  grande,  e  il  nonno 
non  gli  avrebbe  tirato  le  orecchie,  alla  fin  fine  ;  ed  egli  avreb- 
be saputo  rispondere  il  fatto  suo,  se  gli  rimproveravano  di 
andarsi  a  cercare  quel  po'  di  bene  che  poteva.  E  il  bene  lo 
aveva  trovato  nella  Santuzza,  che  gli  faceva  un  po'  di  carità 
pelosa,  con  quel  bel  petto  che  ci  aveva,  con  l'abitino  di 
figlia  di  Maria  sopra,  a  coprir  le  porcherie  dicevano  le  co- 
rnali invidiose  ;  giacché  la  Santuzza,  dopo  che  l' aveva 
rotta  con  Don  Michele  il  brigadiere,  aveva  ])rcso  a  ben  vo- 
lere 'Ntoni,  per  quel  modo  di  portare  il  berretto  sull'orecchio, 
e  di  dondolare  le  spalle  camminando  che  aveva  preso  da  sol- 
dato; e  gli  metteva  in  serbo  sotto  il  banco  tutti  i  piatti  coi 
resti  che  lasciavano  gli  avventori,  e  un  pò  di  qua  un  po'  di 
là  gli  riempiva  anche  il  bicchiere.  In  tal  modo  lo  manteneva 
per  l'osteria  grasso  e  unto  come  il  cane  del  macellaio.  Al  bi- 
sogno poi  'Ntoni  si  disobbligava  facendo  a  pugni  con  quegli 
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avventori    della  malannata,   che   cercano  il  pelo  nell'uovo 
all'ora  del  conto,  e  gridano  e  bestemmiano  prima  di  pagare. 

Così  'Ntoni  faceva  tutti  i  giorni  domenica,  e  la  sera 
tornava  a  casa  ubbriaco,  sulle  gambe  malferme,  e  faceva 
la  faccia  scura,  perchè  il  nonno  non  gli  rompesse  la  devo- 1 
zione  con  le  solite  prediche:  questo  di  tornare  a  casa  ub-  ' 
briachi,  non  c'era  mai  stato  nei  Malavoglia,  e  a  Padron 
'Ntoni  gli  venivano  le  lagrime  agli  occhi,  e  la  sera,  a  cena, 
non  stendevano  nemmeno  la  tovaglia,  ora  che  anche  'Ntoni 
pareva  fosse  morto  per  sempre  come  non  erano  più  tor- 
nati il  padre  Bastianazzo  e  il  fratello  Luca  !  Ma,  sangue  di 
Giuda  ladro,  il  paese  aveva  invidia  che  'Ntoni  ingrassasse 
come  un  canonico  alle  spalle  della  Santuzza,  e  la  Santuzza 
cominciò  ad  ascoltare  il  consiglio  di  questo  o  di  quello  : 
che  era  una  porcheria,  a  tenere  per  la  bettola  quel  cetriolo 
così  lacero  e  sudicio,  e  la  gente  aveva  perfino  schifo  di 
beverci  nei  bicchieri,  mentre  Don  Michele  il  brigadiere,  si,  che 
ci  stava  bene  sulla  porta,  coi  galloni  sul  berretto  !  La  gente 
che  paga  il  vino,  vuol  beverselo  in  santa  pace,  ed  è  contenta 
di  vedere  uno  con  la  sciabola  lì  davanti.  (]osì  fu  che  la  San- 
tuzza tornò  a  far  le  paci  con  Don  Michele,  che  poi  chiudeva 
un  occhio  all'occorrenza  se  entrava  il  vino  di  contrabbando, 
tutto  per  amore  della  Santuzza  che  portava  l' abitino  di 
figlia  di  Maria  sul  petto  e  teneva  l'osteria  col  timore  di  Dio  ! 

E  adesso  'Ntoni  mastica  la  bile,  vedendosi  scacciato  a, pe- 
date fuori  della  bettola  peggio  di  un  cane  Rognoso,  senza  un 
baiocco  in  tasca,  e  poiché  non  aveva  più  di  che  buscarsi  la 
giornata,  andava  coi  fannulloni  del  paese,  da  quelle  parti 
della  spiaggia,  ove  era  deserto,  e  di  notte,  e  dove  appro- 
dava tanta  bella  roba  di  fuori  regno,  senza  che  ne  venisse 
un  soldo  di  dazio  a  quei  mangiapane  del  governo. 

Ma  una  notte  che  diluviava,  'Ntoni  Malavogha  che  stava 
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con  i  suoi  amiconi  lì  lungo  il  mare  nella  parte  deserta  dove 
bordeggiavano  quatte  quatte  le  barche  del  contrabbando, 
che  facevano  fìnta  di  pescare  merluzzi  a  mezzanotte,  si  im- 
battè naso  e  naso  con  Don  Michele  che  era  venuto  a  fare  il 
suo  dovere  di  sbirro,  e  'Ntoni  gli  diede  una  coltellata  che 
lo  fece  stramazzare  come  un  bue ...  Poi  lo  condussero  in  galera, 
legato  peggio  di  Cristo,  e  tutto  il  paese  corse  a  vederlo;  e 
padron  Malavoglia,  ora  che  non  aveva  più  bisogno  della  casa 
del  Nespolo,  né  di  nulla,  pallido  come  un  morto,  cominciò  a 
correre  da  avvocati  e  mangiacarte  a  buttar  soldi,  quei  soldi 
che  costavano  tanto,  e  che  erano  destinati  alla  casa  del  Ne- 
spolo, perchè  levassero  di  mano  alla  giustizia  il  suo  'Ntoni, 
giacché  gU  pareva  che  'Ntoni  dopo  quel  terremoto  dovesse 
tornare  a  casa  a  starsene  sempre  con  loro,  come  quando  era 
ragazzo.  Ma  Padron  'Ntoni  era  un  uomo  dabbene,  mentre  la 
giustizia  che  la  sapeva  lunga  mandò  'Ntoni  alle  carceri 
di  Pantelleria,  e  l'avvocato,  quello  delle  chiacchiere,  in  co- 
scienza, ne  aveva  trovate  di  tutti  colori  per  liberare  quel 
cetriolo  dalle  mani  degli  sbirri,  e  ognuna  che  ne  diceva  va- 
leva da  sola  cinquanta  lire.  Ma  gliene  scappò  poi  una  che  il 
sangue  dei  Malavogfìa  non  patì:  disse  che  fra  Don  Michele 
e  'Ntoni  di  Padron  'Ntoni  c'era  della  ruggine  veccliia  per 
affari  di  donne  (e  padron  Malavoglia,  lì  per  lì,  affermava 
col  capo,  se  diceva  di  sì  !  di  sì  I,  che  se  l'avessero  fatto  giu- 
rare davanti  al  Crocifìsso  l'avrebbe  giurato,  e  lo  sapeva 
tutto  il  paese  la  storia  della  Santuzza  con  don  Michele  !), 
ma  l'avvocato  diceva,  fresco  come  una  rosa,  che  potevano 
domandarlo  a  tutti  i  testimoni  che  Don  Michele  se  la  in- 
tendeva con  la  Lia,  la  sorella  di  'Ntoni  Malavoglia,  e  ron- 
zava là  da  quelle  parti  della  strada  del  Nero,  tutte  le 
sere,  per  la  ragazza.  L'avevano  visto  anche  quella  notte 
della  coltellata  I 
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«  Allora  padron  'Ntoni  non  udì  più  nulla,  perchè  le  orec- 
chie gli  si  misero  a  zufolare,  e  vide  per  la  prima  volta  'Ntoni 
il  quale  s'era  alzato  anche  lui  nella  gabbia,  e  strappava  il 
berretto  colle  mani,  facendo  certi  occhi  da  spiritato,  e  vole- 
va parlare,  accennando  col  capo  di  no,  no  I 

Questa  poi  no  :  i  Malavoglia  erano  stati  sempre  gente 
assai  onorata,  e  meglio  le  carceri  di  Pantelleria  certe  volte 
che  quest'altra  disgrazia  ;  ma  se  'Ntoni  e  Padron  'Ntoni 
non  ne  sapevano  nulla  di  quest'altra  disgrazia,  la  Lia  ne  sa- 
peva qualche  cosa,  tanto  è  vero  che  la  ragazza,  da  quel  gior- 
no del  tribunale,  scappò  di  casa  per  la  vergogna  e  nessuno 
la  vide  più.  La  videro  una  volta  in  città,  e  dove  la  videro 
era  meglio  che  non  la  vedessero,  ma  il  nonno  non  ne  seppe 
nulla,  e  di  lì  a  poco  il  povero  vecchio  si  ammalò  e  lo  por- 
tarono al' albergo  dei  poveri  in  città,  perchè  egli  non  voleva 
mangiarsi  la  carne  degli  altri,  senza  utile.  Però  all'ospedale 
non  voleva  camparci  degli  anni  ;  e  Alessi  e  Mena,  i  super- 
stiti dei  MalavogUa,  ora  che  erano  diventati  grandi  e  ave- 
vano riscattata  la  casa  del  Nespolo,  proposero  di  portar- 
selo a  Trezza  di  nuovo  ;  e  il  povero  vecchio  rispondeva  di 
sì  e  di  sì,  che  all'ospedale  non  ci  voleva  morire,  con  gli 
occhi,  che  gli  tornavano  a  luccicare,  e  quasi  faceva  la  bocca 
a  riso,  quel  riso  della  gente  che  non  ride  più,  o  che  ride 
per  r  ultima  volta,  e  vi  rimane  fìtto  nel  cuore  come  un 
coltello  !  Così  successe  ai  Malavoglia  quando  il  lunedì  tor- 
narono col  carro  di  Compar  Alfìo  per  ripr*endersi  il  nonno, 
e  non  lo  trovarono  più,  che  era  partito  per  quel  viaggio  lon- 
tano, più  lontano  di  Trieste  e  d'Alessandria  d'Egitto,  dal 
quale  non  si  ritorna  più,  come  non  erano  tornati  né  Bastia- 
nazzo né  Luca. 

E  ora  la  famiglia  di  Padron  Malavoglia  è  distrutta,  e 
bisogna  che  Alessi — tutto  il  suo  nonno  colui!  — ^ la  rifaccia 
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di  bel  nuovo,  che  la  casa  del  Nespolo  deve  restare  sempre 
la  casa  dei  Malavoglia,  poiché  da  che  il  mondo  era  mondo,  i 
Malavoglia  avevano  sempre  avuto  delle  barche  suU'  acqua 
e  delle  tegole  al  sole,  a  Trezza  ! 


Romanzo  della  fedeltà,  abbiamo  detto,  dove  il  tenace 
attaccamento  alla  casa,  il  rispetto  delle  virtù  antiche,  la 
volontà  di  ricostruire  il  nido  dopo  la  tempesta,  sono  pre- 
sentate nella  storia  di  alcune  vicende  ordinarie,  ma  che,  per 
l'anima  delle  persone,  si  riempio  no  di  tragicità  e  di  solennità. 

Padron  'Ntoni  è  un  semplice  pescatore,  ma  si  è  dritto,  so- 
lenne, tutto,  davanti  alla  nostra  fantasia,  nell'  austerità  e  na- 
turale grandezza  della  sua  anima  all'antica,  senza  che  l'arti- 
sta abbia  voluto  richiamare  per  lui  il  nostro  consenso  specia- 
le e  la  nostra  ammirazione.  Che  anzi  la  luce  piove  eguale 
sulla  folla  dei  personaggi  di  questo  romanzo,  e  Padron 
'Ntoni  se  ne  stacca,  per  la  vicenda  tragica  delle  cose,  in  cui 
è  coinvolta  la  sua  anima  e  la  sua  casa,  È  la  tragedia  deUe 
cose,  che  ci  illumina  quest'  uomo  e  ce  lo  ingrandisce  ;  il 
suo  eroismo  è  rozzo  e,  direi,  istintivo,  poggiato  su  due  o 
tre  principii,  respirati  fm  dalla  nascita,  e  che  non  si  pos- 
sono discutere,  perchè  il  motto  dell'antico  mai  mentì.  Ha 
"ì  fatto  egli  un  debito  con  zio  Crocifissso:  deve  pagarlo.  Ha 
I  perduto  la  casa  del  Nespolo  :  deve  riscattarla.  La  famiglia 
ha  subito  delle  ])erdite  :  bisogna  ricostituirla.  U  debito,  la 
<'asa,  la  famiglia,  sono   le  idee  radicali   di  quest'  uomo,  e  i 

rsuoi  aforismi  sono  la  sua  f ìlosolìa  quadrata  fuori  della  quale 
non  c'è  salute.  Aforismi,  che  sono  j)arole  trite  e  comuni,  ma 
che  |)ren(lono  un  accento  pieno  di  pathos  nella  sua  bocca. 
Bastianazzo  s'imbarca  con  la  Provvidenza^  e  Padron 
*Ntoni,  eccolo  li,  a  guardare  la  montagna  tutta    nera  di 
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nubi:  «  scirocco  chiaro  e  tramontana  scura,  mettiti  in  mare 
senza  paura.  »  C'è  l' accento  asciutto  del  vecchio  lujx)  di 
mare  ma  con  l'oscura  trepidazione  nel  suo  cuore  di  padre  e 
di  padrone.  — Muore  Bastianazzo,  ed  è  quella  una  spina  per 
il  povero  vecchio,  ma  egli  lo  sa  che  il  mare  è  amaro  e  il  ma- 
rinaio muore  in  mare:  èia  rassegnazione  fatalistica  che  è  reli- 
ffloso  rispetto  delleleggi  e  della  crudeltà  della  vita.  — La  casa 
del  Nespolo  fa  acqua  da  tutte  le  parti:  «  il  buon  pilota  si 
prova  alle  burrasche  »  commenta,  nella  disperazione,  Padron 
'Ntoni.  —La  casa  dei  Malavoglia  è  distrutta  :  «  chi  cade 
nell'acqua  è  forza  che  si  bagni  »,  «  ad  albero  caduto,  accetta 
accetta»,  va  ripetendo  adesso  il  vecchio,  malato  e  triste 
come  un  uccellaccio  di  camposanto,  e  quel  suo  secco  pro- 
verbiare è  una  luce  senza  colore,  che  ci  dà  il  senso  della 
tragica  inxpassibilità  di  quell'  anima.  —  Languisce  solo  nel- 
r  ospedale,  in  una  gran  corsìa  tutta  bianca,  fra  dei  lenzuoli 
bianchi,  masticando  del  pane  bianco,  servito  dalle  bianche 
mani  delle  suore  di  carità,  ma  i  suoi  occhi  sono  sempre  alla 
porta,  sebbene  non  ci  vedesse  quasi,  quasi  aspettasse  sem- 
pre qualcuno  come  un'anima  del  purgatorio,  poiché  la  sua 
cosuccia  non  è  là,  e  ad  ogni  uccello  il  suo  nido  è  bello  ! 

E  il  suo  senso  religioso  della  vita  si  allarga  nell'  anima 
della  famiglia  :  i  Malavoglia  nel  lavoro  sono  una  mano  sola, 
nelle  disgrazie  sono  un  cuore  solo,  nelle  decisioni  sono  una 
volontà  sola.  Noi  già  li  vediamo  tutti,  in  sintesi,  fm  dalle 
prime  pagine  del  romanzo  ;  e  poi  dove  vive  l'uno,  vivono 
tutti  gU  altri  ;  e  nella  psicologia  dell'uno  attacca  le  sue  radici 
la  psicologia  dell'altro.  Per  ognuno  che  parli,  nelle  sue  pa- 
role c'è  l'animo,  la  voce,  il  gesto,  dell'altro  ;  anche  il  rac- 
conto è  così  condotto  che  non  par  di  ascoltarlo  dalla  bocca 
dell'artista,  ma  a  volta  a  volta  dalla  bocca  dei  singoU  prota- 
gonisti, i  quali  rievocano  sé  e  gli  altri  familiari  nella  sintesi 
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calda  del  sentimento  /Padron  'Ntoni  vive  nella  sua  famiglia, 
e  la  sua  famiglia  vive  nel  suo  cuore,  e  tutti  insieme  vivono 
nella  vita  e  nel  cuore  del  villaggio.  Non  si  può  dire,  per 
questo,  che  campeggi  un  protagonista  nel  romanzo,  ma 
protagonista  è  tutto  il  paese,  e  lo  scrittore  è  mirabile  nel 
rievocare  in  ogni  persona,  ad  ogni  passo,  quella  vita  collet- 
tiva e  la  storia  totale  di  tutto  il  romanzo:  e  questo  è  segno 
di  arte  gTande.  Poiché  la  fatica  artistica  sarebbe  infrut- 
tuosa, se  lo  scrittore  pedanteggiasse  dietro  a  ciascun  perso- 
naggio, per  sbozzarne  la  figura  morale  o  fìsica,  con  parti- 
colari finiti,  come  se  ognuno  vivesse  in  se  e  per  s§/  ma  -come 
il  Don  Abbondio  manzoniano,  mettiamo,  vive  e  chiude 
in  sintesi  la  vita  di  tutto  /  Promessi  SposU  e  immaginare 
Don  Abbondio  come  una  persona  staccata  dal  centro  arti- 
stico del  racconto  ,  ed  eseguirne  il  bozzetto  psicologico 
separato,  sarebbe  un  fare  e  un  cadere  nell'  arte  astratta 
e  meccanica;  cosi  nelle  scene  dei  romanzi  verghiani,  i  perso- 
naggi molteplici  sono  fusi  in  una  vigorosa  sintesi  dinamica, 
che  ce  li  fa  vivere  tutti,  ad  ogni  istante,  nelle  parole,  ge- 
sti, azioni  di  ogni  singolo  interlocutore.  La  doglia  di  Padr(>n 
'Ntoni  è  dogha  di  tutti  i  Malavoglia;  la  sua  onestà  è  ancora 
la  fede  caparbia  di  tutti  i  suoi  ;  ai  suoi  disegni  economici 
partecipano  anche  i  piccoli,  col  loro  silenzio  attonito  e  pen- 
soso ;  ma  questa  unità  morale  di  sentimenti  è  vivamente 
colpita,  perchè  ce  solida  e  organica  l'unità  artistica,  e  la 
luce  della  vita  mentre  si  riflette  diversa  in  ciascuno,  com-  / 
plelte  tutti  poi  in  un'anima  sola,  che  è  l'anima  dello  scrittore.  / 

Ma  non  si  può  dire  neanche  dove  finisce  la  vita  malavo- 
gliesca  che  si  svolge  Ira  le  ])areti  della  casa  del  Nespolo, 
e  dove  quella  del  villaggio.  Alle  venture  dei  Malavoglia  par- 
tecipano tutti  quelli  del  paese,  con  spirito  di  compassione  o 
di  antitesi,  e  non  di  rado  con  quella  crudele  compassione 
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che  i  poveri  diavoli  sanno  mettere  nel  compianto  delle  disgra- 
zie dei  loro  simili,  e  con  quello  spirito    di  antitesi  che    ci 
avverte  della  miseria  di  quelli  stessi  che,  forti  oggi,  domani  i 
anch'essi  forse  saranno  dei  vinti,  e  miserabili  come  le  loro  | 
povere  vittime.  È  stata  ripescata  la  Provvidenza  ?  ed  ecco  il 
commento  dei  compari  e  delle  comari  :  «  Adesso  colla  Prov- 
videnza i  Malavogha  potranno  tirarsi  su  un'altra  volta,  e  la  ^ 
Mena  sarà  di  nuovo  un  bel  partito  ».  Oppure:  «  Ora,  se  la   \ 
ruota  non  gira  pei   Malavoglia,  la  casa  del    Nespolo  se  la  / 
piglia  Piedipapera;  e  la  Provvidenza    torna  da  compare' 
Bastiano  )>.  Zio  Crocifìsso  ha  mandato  l'usciere  in  casa  dei  ^ 
Malavoglia?  Ebbene  anche  i  ragazzetti  si  mescolano  nella 
politica  delle  loro  famighe,  e  nd  Ak.a'ii;  che  r  uno  doi  pie 
co li3ialavQglia,  i  suoi  coetanei  che  giocavano  a  nocciuoli, 
dicevano:  «...  Tu  vattene,  se  non  hai  nocciuoli  per  giocare.  ^ 
Ora  vi  pigliano  la  casa  ».  È  la  logica  della  povera  gente  che   / 
incrudelisce  fatalmente   suU'  altra    povera  gente    ch'è  più    / 
povera,  logica  che  è  trasmigrata  fin  nell'animo  dei   piccoli,    ' 
quasi  insegnamento  ereditato  con  la  nascita.  ^ 

E  alle  chiacchiere  che  si  fanno  nella  casa  del  Nespolo  ' 
fanno  eco  quelle  che  si  intrecciano  nella  farmacia  del  paese,   ^ 
all'osteria,  in  piazza,  per  le  strade,  sul    mare.  Nella    far-    ^ 
macia  c'è  lo  speziale  che  legge  e  commenta  la  gazzetta  e 
tiene  a  portata  di  mano,  sotto  il  mortaio  di    cristallo,  la 
storia  della  rivoluzione  francese,  e  quistiona  tutto  il  giorno 
con  Don  Giammaria  il  Vicario,  che  è  un*  codino    marcio; 
l'uno  si  lascia  scappare  sottovoce  delle  mezze  parole,  e  si 
vede  che  la  sa  più  lunga  degli  altri  poiché  a  ogni  momento 
promette  la  repubblica  e  la  rivoluzione,  e  l'altro,  che  ci  si 
mangia  il  fegato  della  bile,  gli  sputa  in  faccia  parole  latine. 
Ma  Don  Silvestro,  che  è  il   segretario,  il    factotum   del  co- 
mune, ed  è  uomo  positivo  e  pensa  a  far  la  roba,  si  diverte 
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a  vedere  come  quei  due  cristiani  si  guastano  il  sangue  per 
raddrizzar  le  gambe  ai  cani,  senza  poi  guadagnarci  un  cen- 
tesimo, e  li  aizza  l'un  contro  l'altro,  e  ride  a  crepapancia 
con  degli  ah  !  ah  !  ah  !  che  sembra  una  gallina,  soddisfatta 
di  far  l'uovo. 

E  dal  piccolo  parlamento  della  farmacia  passiamo  a  quel- 
l'altro parlamento  assai  ciarliero,  per  le  strade,  delle  comari: 
c'è  la  conversazione  quasi  corale  delle  buone  e  malediche 
donnette  del  villaggio.^La  Zuppidda,  sparliera,  invidiosa,  au- 
toritaria, cerca  marito  per  la  figliuola  e  strilla  con  la  schiu- 
ma alla  bocca  e  dice  corna  di  tutto  il  paese  e  fa  la  rivo- 
luzione contro  il  governo  che  ha  messo  la  tassa  sulla  pece, 
che  suo  marito  è  calafato,  e  se  la  prende  con  la  leva  del  re 
che  si  porta  via  tutti  i  giovanotti;  c'è  la  Santuzza,  l'ostessa, 
che  tiene  la  bocca  cucita  come  un  serafino,  ma  che  il  pec- 
cato mortale  ce  lo  ha  in  fondo  alla  pancia,  lo  sa  tutto  il 
I)aese,  e  porta  l'abitino  di  figlia  di  Maria  sul  petto  per  co- 
prire le  porcherie;  e'  è  la  Vespa  che  ha  la  chiusa  per  dote 
ma  non  ha  il  marito,  ma  con  la  chiusa  che  ha,  il  marito 
lo  avrà,  tanto  è  vero  che  quel  minchione  dello  zio  Croci- 
fisso, per  non  lasciarsi  scappare  la  chiusa,  maledetta  chiusa, 
vecchio  com'è,  si  lascia  uccellare  dalla  nipote,  e  poi  soffre 
le  pene  del  purgatorio,  notte  e  giorno,  con  quella  moglie  che 
si  chiamava  Vespa  ed  era  peggio  di  una  vespa,  che  già 
lui  di  moglie  non  ne  aveva  bisogno  ;  e'  è  la  cugina  Anna, 
bonaria  e  indulgente  che,  se  dice  la  sua,  però  pensa  sempre 
ai  guai  suoi  e  non  scuriosa  sui  fatti  delle  vicine  ;  e  poi  la 
Mangiacarrubbe,  la  moglie  del  Faniiacista,  Donna  Rosolina 
la  sorella  del  Vicario,  la  piccola  Nunziata,  che  vivono  tutte 
con  la  loro  particolare  lisonomia  e  partecipano  alla  trage- 
dia dei  Malavoglia.  — Poi  ci  sono  gli  uomini  :  mirabile  ca- 
rattere quello  dello  zio  Crocifisso  Campana  di  legno,  che 
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è  sempre  lì  a  scrollare  il  capo,  quando  non  si  tratta  degli 
affari  suoi,  quel  capo  che  sembrava  un  batacchio,  e  si  stringe 
nelle  spalle  se  a  lui  non  gliene  entra  nulla  nelle  tasche  :  è 
l'usuraio,  nei  fatti  e  nelle  parole;  con  un'aria  di  rimmin- 
chionito, che  serve  a  mascherare  la  sua  furbizia  di  avaro; 
piagnucola  sempre,  e  si  lamenta  come  un  Cristo  in  mezzo 
ai  ladroni,  e  intanto  ha  denari  a  palate.  Un  buon  diavo- 
laccio Zio  Crocifìsso,  lo  sapeva  da  sé  di  esserlo,  e  viveva 
imprestando  agli  amici  ,  non  faceva  altro  mestiere,  e  per 
questo  stava  in  piazza  tutto  il  giorno,  con  le  mani  nelle 
tasche.  Badava  insomma  agli  affari  suoi,  non  c'era  che  dire, 
ed  avrebbe  prestato  anche  la  camicia  ;  ma  poi  voleva  essere 
pagato,  senza  tanti  cristi,  ed  era  inutile  stargli  a  contare 
ragioni,  perchè  era  sordo,  e  per  di  più  era  scarso  di  cervello. 
Non  pretendeva  altro  che  il  sangue  suo,  che  era  cristiano 
e  di  quel  che  faceva  in  questo  mondo  avrebbe  dovuto  dar 
conto  a  Dio.  Miscuglio  di  sordidezza  e  di  formale  coscien- 
ziosità cristiana,  ecco  l'uomo.  E  la  pertinacia  dell'avaro  è 
in  tutti  i  suoi  gesti  e  le  sue  parole  :  il  debito  dei  MalavogHa  è 
il  suo  cruccio,  la  sua  roba  par  roba  rubata,  ma   quel   che 
fanno  a  lui,  lo  fanno  a  Gesù    Crocifisso    che   sta  in  croce, 
com'è  vero  Iddio  !  «  Io  non  so  altro  che  devo  essere  pagato  » 
ripeteva  a  Padron  'Ntoni,  quando  questi  veniva  a  protestare 
che  i  Malavoglia  erano  stati  sempre  dei  galantuomini,  e  luì 
si  rinchiudeva  nelle  spalle  e  si  ficcava  le  mani  nella  tasca. 
In  tutto  questo  gesto   di  pigrizia  e  eli  indifferenza  c'è 
l'uomo  che  si  tiene  forte  nella  sua  sordidezza  e   paziente 
nella  sua  speranza,  e  quel  ritornello  «io  non  so  altro  che 
devo  esser  pagato  »  è  la  trista  voluttà  del  creditore  che  è 
sicuro  del  fatto  suo.  Ma  l'avaro  è  anche  debole,  sospettoso, 
e  sì  fa  un  tormento  della  sua  avarizia  impotente;  e  zio  Cro^ 
cefisso  è  un  incubo,  non  solo  per  i  ^lalavoglia,  ma  anche  per 
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se  stesso,  in  tutto  il  romanzo.  È  l'uomo  vittima  della  sua 
*i  avarizia  ;  sicché  non  si  sa  dire  se  siano  più  pietosi  i  Mala- 
voglia che  hanno  quel  debito  dei  lupini  sulla  coscienza,  o 
più  miserabile  Campana  di  legno  che  si  metteva  a  guaio- 
1  lare,  nel  ricordo  di  quelle  quarant'  onze,  tale  e  quale  come 
se  chiedesse  la  Hmosina  anche  lui. 

E  per  quel  debito  dei  lupini  s'intrecciano  le  malinconie 
degli  onesti  ÌNIalavogUa  e  le  malinconie  del  sordido  Cam- 
pana di  legno,  e  tutto  si  tinge  di  umorismo  : 

«  Zio  Crocifisso  aveva  un  bel  passare  e  ripassare  davanti 
la  casa  dei  Malavoglia,  che  perfino  la  gente  si  metteva  a 
ridere,  e  diceva  che  ei  faceva  il  viaggio  alla  casa  del  Ne- 
spolo come  quelli  che  han  fatto  il  voto  alla  Madonna 
deir  Ognina.  » 

E  quale  umorismo  doloroso  c'è  nel  contegno  dei  debitori 
verso  il  sordido  usuraio  ! 

«I  Malavoglia  lo  pagavano  a  furia  di  sberrettate  ;  e  il 
ragazzi,  appena  lo  vedevano  spuntare  in  fondo  alla  stradic- 
ciuola,  scappavano  come  se  vedessero  il  bau  bau  ». 

Anche  i  ragazzi  sono  impressionati  dai  discorsi  che  si 
tengono  in  casa  sul  conto  di  Campana  di  legno  :  i  grandi  fan- 
no sberrettate,  i  piccoli,  più  schietti,  scappano  paurosi  l 

Benedetti  lupini  !  Sono  la  machina  del  romanzo,  che  è  storia 
tanto  triste  quanto  più  da  poveri  sono  i  guai  dei  protagoni- 
sti. Un  affare  d'oro  !  — vociava  Piedipapera,  l'altra  gustosa 
conoscenza  del  romanzo,  il  sensale  arruffone,  ciarlone,  ru- 
moroso, che  mette  le  braccia  al  collo  come  un  fratello  ora  al 
compratore  e  ora  al  venditore,  e  dice  una  parola  misteriosa 
all'orecchio  ora  all'uno  ora  all'altro,  e  si  vede  proprio  che 
in  coscienza  egli  fa  |l»1ì  affari  degli  altri  senza  suo  interesse. 
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e  chiama  Dio  e  la  INIadonna  a  testimoni,  che  poi  quel  po'  di 
senseria,  a  dirla  schietta,  non  basta  neanche  a  pagare  le 
scarpe  e  i  passi  che  gli  tocca  fare  per  mettere  d' accordo  i 
suoi  clienti  che  son  testardi! 

Mezza  coscienza  di  uomo,  che  recita  una  commedia  mali- 
gna in  tutto  il  romanzo;  come  mezze  coscienze  sono  parecchi 
altri  personaggi,  Don  Franco  lo  speziale,  che  promette  la 
repubblica  a  ogni  momento  e  che  ha  una  paura  cane  della 
moglie,  e,  poi  che  ha  visto  la  giustizia  sul  mostaccio  in  oc- 
casione del  processo  di  'Xtoni,  va  borbottando  tra  i   peli 
della  sua  barbona  contro  quella  manica  di  sbirri  e  di  giudici 
che  uno  ve  lo  mettono  dietro  la  grata  in  un  batter  d'occhio, 
e  per  questo  se   due  quistionavano  nella  piazza,  correva  a 
chiuder  l'uscio  acciocché  non  lo  chiamassero  per  testimonio  ; 
Don  Giammaria  il  vicario,  che  è  il  prete  caratteristico  do]X) 
il  '60,  che  si  mangia  il  fegato  dalla  bile  per  quella  rivolu- 
zione di  Satanasso  che  ha  spazzato  via  le  manimorte  e  la 
santa  religione  ;  e  Don   Silvestro,    capitato  a  Trezza  senza 
scarpe  ai  piedi,  e  che  con  le  sue  arti  ha  saputo  farsi  le  chiuse 
e  comandare  a  bacchetta  il  paese  ;  e  Don  Michele  il   bri- 
gadiere, con  i  suoi  bafl'oni  e  il  berretto  gallonato  e  la  pi- 
stola sul  pancione,  che,  con  quella  penna  che  ci  ha  sul  ber- 
retto, tirava  le  sue  occhiate  sicure  alle  ragazze  ;  e  Padron 
Fortunato  Cipolla,  il  massaro  agiato  ed  egoista,  e  qualche 
dozzina  ancora  di  paesani  che  rivivono  in  ogni  momento, 
nelle  pagini  del  romanzo,  quasi  coralmente^Poichè  è  mi- 
rabile l'arte  con  cui  il  Verga  continuamente  rievoca  perso- 
naggi che,  aj^pparsi  una  volta  in  principio  del  racconto,  ti 
sembrano  superflui,  e  poi  ritornano  a  recitare  la  loro   pic- 
cola parte  e  intonano  compiutamente  quella  che  è  la  voce 
di  lutto  il  paese.  Scena  stupenda  per  umorismo   è   quella 
che  si  svolge  in  casa  di  Padron  'Ntoni,  dove  convengono 


164  1  MALAVOGLIA 

quelli  del  paese,  per  la  visita  di  condoglianza  in  occasione 
della  morte  di  Bastianazzo  : 

«  Alcuni  se  ne  stavano  appollaiati  sulle  scranne  e  ripar- 
tivano senza  aver  aperto  bocca,  da  veri  baccalà  che  erano  ; 
ma  chi  sapeva  dir  quattro  parole,  cercava  di  tenere  une 
scampolo  di  conversazione,  per  scacciare  la  malinconia  t 
distrarre  un  po'  quei  poveri  Malavoglia  i  quali  piangevanc 
da   due   giorni  come  fontane,  y 

È  il  buon  prossimo  che  o  tace  per  far  la  faccia  compunta 
della  circostanza,  o  ciarla  per  queir  insoffocabile  bisogno  che 
ha  di  far  del  bene  a  quelli  che  soffrono.  E  naturalmente  non 
manca  il  compianto  del  morto,  e  in  quella  forma  crudele 
che  allontana  la  figura  dell'estinto  dalla  memoria  dei  vivi, 
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E  parlavano  pure  di  compare  Bastianazzo,  buona 
anima,  che  nessuno  se  lo  sarebbe  aspettato,  un  uomo  ne] 
fiore  dell'età,  e  che  crepava  di  salute,  poveretto  !  V 

Quel  pure  svela  tante  cose,  svela  l'accento  di  quei  discorsi, 
che  son  discorsi  che  sembrano  fatti  a  distanza  di  anni  dalla 
morte  del  defunto.  Ma  a  questo  mondo^  chi  muore  giace,  e 
chi  vive  si  dà  pace,  sentenzierebbe  Padron  'Ntoni,  se  in  quel 
momento  avesse  vogUa  di  dire  proverbii  con  quella  spina 
che  ci  ha  nel  cuore,  di  Bastianazzo  e  di  quel  carico  di  lu- 
pini e  della  Provvidenza  che  si  è  perduta;  ma  Padron  (li- 
polla,  che  non  ci  ha  barche  sul  mare  e  tiene  il  cuore  asciutto, 
chiacchera  e  chiacchera  e  dà  anche  dei  buoni  consigli,  da 
quel  buon  cristiano  che  egU  è,  dà  dei  consigh  perchè  i  Ma- 
lavoglia se  la  possano  cavare  per  tutte  quelle  spese  che  tira 
con  sé  una  disgrazia  : 

«  Compare  Cipolla    raccontava  che  sulle  acciughe   e'  e 
un  aumento  di  due  tari  per  barile,  questa  poteva  intere 
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sargli  a  padron  'Ntoni,  se  ci  aveva  ancora  delle  acciughe 
da  vendere.  » 

Le  acciughe,  la  morte  di  Bastianazzo,  le  barzellette  di 
Don  Silvestro  che  faceva  il  gallo  con  le  donne,  e  si  muoveva 
ogni  momento  col  pretesto  di  offrire  le  scranne  ai  nuovi 
arrivati,  per  far  scricchiolare  le  sue  scarpe  verniciate  ;  le 
pose  della  moglie  dello  speziale  che  è  signora  e  se  ne  sta 
coi  guanti  sulla  pancia  e  la  faccia  lunga,  come  si  usa  in 
città  per  quelle  circostanze;  le  occhiatacce  di  comare  Zup- 
pidda,  che  fa  i  conti  addosso  alle  persone  con  le  sue  guar- 
datacce  di  strega  ;  il  cicaleccio  di  Donna  Rosolina,  la  sorella 
del  vicario,  una  zitella  dalla  faccia  rossa  che  se  la  prende 
con  Garibaldi  anche  lei,  per  far  eco  ai  discorsi  del  fratello, 
perchè  al  giorno  di  oggi  nessuno  si  maritava  più,  e  va  det- 
tando il  decalogo  della  buona  moghe  massaia,  e  però  rac- 
conta a  quel  gallo  di  Don  Silvestro  tutte  le  belle  robe  di  casa 
che  andava  preparando;  il  parlare  umile  e  compunto  e  ipo- 
critamente mistico  di  Santuzza,  1'  ostessa,  che  puzzava  di 
vino  e  di  altre  porcherie,  con  tutto  l'abitino  color  pulce  che 
aveva  indosso,  e  la  medaglia  di  figlia  di  Maria  su  quel  petto 
prepotente,  che  non  voleva  starci;  e  poi  i  discorsi  sulla 
tassa  del  sale  e  le  invettive  contro  quei  mangiapane  del 
governo  che  cavavano  il  sangue  alla  povera  gente  ;  e  in- 
fine la  figura  di  Zio  Crocifisso,  che  se  ne  sta  zitto  in  un  can- 
tuccio, a  sentir  quello  che  dicevano,  colla  bocca  aperta  e 
il  naso  in  aria,  che  pareva  1'  usciere  venuto  per  il  pignora- 
mento, attento  quasi  non  volesse  perdere  la  bella  occasione 
di  stimare  la  casa  senza  parere,  contando  quante  tegole 
e  quanti  travicelli  c'erano  sul  tetto  /tutta  questa  varia  e 
irequieta  scena  è  presentata  in  tale  sintesi  di  figurazioni, 
con  tali  sprazzi  di  umorismo  che  rendono  ancora  più  tra- 
giche le  parentesi  del  dolore  dei  Malavoglia,  e  il  lettore  ri- 
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mane  stupito  della  semplicità  e  della  naturalezza  con  cui 
lo  scrittore,  senza  passaggi  meccanici  o  altrimenti  artificiosi, 
svolge  una  così  complessa  scena,  dove  protagonista  è  tutto 
un  viUaggio,  e  dove  si  alterna  velocemente  la  vita  nell'intima 
tragedia  delle  cose  e  nell'intimo  umorismo  che  le  rischiara.y 
/Ma  la  vita  del  villaggio  è  essenziale  alla  vita  del  romanzo, 
,  hon  per  disegno  virtuoso  dell'artista,  ma  perché  quel  mondo 
N  è  vivo  e  intrinseco  nell'  animo  degli  stessi   Malavoglia  :  la 
^vita  pettegola  e  ciarliera  del  paese  produce  curiosi  effetti  di 
,  ri^nanza  sui  dolori  e  i  guai  dei  Malavoglia,  e  il  contrasto 
i  fra  il  crudele  pettegolezzo  del  prossimo  e  la  tragedia  muta 
\he  si  svolge  tra  le  pareti  della  casa  del  Nespolo,  crea  un'  in- 
tensità di  cordoglio  per  le  tristi  vicende  di  quei  disgraziati. 
Come  in  altre  pagine  accennavamo,  1'  umorismo   verghiano 
è  interno  alla  tragedia  delle  cose,  e  questa  visione  umoristi- 
co-tragica  dello  scrittore  è  perfettamente  coerente  nell'  ani- 
mo suo,  donde  esce  a  colorare  i  drammi  della  vita,  con  com- 
pattezza di  immagini,  e  con  giuochi  di  luci  e  di  ombre  che, 
direi,  proiettano  uno  splendore  di    grandi   cose    nella 
tragedia  che  è  veramente  cosa  umile  in  sé/ C'è  la  rivoluzio- 
ne, ad  Acitrezza,  per  il    dazio  sulla  pece?  Eccoli  lì  gli  one- 
sti e  laboriosi  Malavoglia,  che  se  ne  vanno  pei  fatti  loro, 
coi  remi  in  collo,  stringendosi  nelle  spalle. 

«  Quelli  sono  carogne,  che  non  gli  importa  un  corno  della 
patria  I  —  sbraitava  don  Franco,  tirando  il  fumo  dalla  pipa 
come  se  volesse  mangiarsela.  Genie  che  non  muoverebbe 
un  dito  pel  suo  paese.  » 

'Xloni  che  ha  fatto  il  soldato  si  sente  mangiar  dentro  dalla 
J2Ìk'  e  poi  non  dis])iacerebbe  neanche  a  lui  correre  un  po' 
in  piazza,  a  veder  quei  che  si  faceva,  con  le  mani  in  lasca 
che  sapera  tenercele  all'occorrenza.  Ma    il  noimo,    subii*» 
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li  ad  ammonirlo:  «  Tu  lasciali  dire  !  colle  loro  chiacchiere  non 
non  ci  danno  pane,  né  ci  levano  un  soldo  di  debito  dalle 
spalle)).  Oppure:  «Tu  bada  ai  fatti  tuoi,  che  tutti  costoro 
gridano  ognuno  pel  suo  interesse,  e  l' affare  più  grosso  per 
noi  è  quello  del  debito  )>.  È  l'onestà  laboriosa,  radicata  in 
un  suo  pensiero  fìsso,  tenace  nelle  sue  leggi,  che  segue  una 
rozza  logica  del  fare  alla  falsa  e  seducente  logica  del  non 
fare,  la  logica  schematica  del  dovere,  che  ci  fa  apj^arire  que- 
sti personaggi  caparbi  di  un'  eroica  caparbietà/  E  questa 
anima  malavogliesca  acquista  risalto  nel  contrasto  con  la 
vita  che  si  svolge  attorno  al  paese,  e  s'illumina  più  pieto- 
samente nei  suoi  dolori  alla  luce  del  pettegolezzo  paesano, 
spensierato  e  banale  :  l'urto  tra  l'umanità  di  quei  dolori  e  la 
banalità  di  quello  spettegolio  intensifica  il  dramma  e  pre- 
para lentamente  la  giustificazione  interna  del  suo  sciogli- 
mento catastrofico.  Come  quell'altra  disgrazia,  la  morte  di 
Luca  alla  battaglia  di  Lissa,  assume  una  caratteristica  di 
un  dolore  più  pungente  per  quel  contrasto  che  tacitamente  si 
leva  dalla  rappresentazione  artistica  delle  impressioni  spen- 
sierate che  la  notizia  di  quella  battaglia  suscita  negU  oziosi 
del  paese,  in  urto  con  la  trepidazione  angosciosa  dei  Mala- 
voglia perchè,  anche  questa  volta,  e'  è  il  sangue  loro  in 
pericolo. 

Coloro  che  portarono  la  novella  della  battaglia  di  Lissa 
ad  Acitrezza,  furono  due  marinai,  i  quali  raccontavano, 
mentre  bevevano  un  bicchiere  di  erba  bianca  U  nella  bot- 
tega di  Vanni  Pizzuto,  come  si  fosse  combattuto  quella 
grande  battaglia  di  mare,  e  come  si  fossero  annegati  dei 
bastimenti  grandi  come  Acitrezza,  carichi  zeppi  di  sol- 
dati; insomma  un  mondo  di  cose  che  parevano  quelh  che 
raccontano  la  storia  di  Orlando  e  dei  paladini  di  Fran- 
cia, alla  marina  di  Catania,  e  la  gente  stava  ad  ascoltare 
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colle  orecchie  tese,  fìtta  come  le  mosche.  Lo  speziale  sbrai- 
tava come  se  fosse  una  festa;  Don  Silvestro  faceva  la  per- 
sona grave  dicendo  che  quello  era  stato  un  brutto  affare; 
ma  Padron  Cipollla  non  ci  crede,  e  dice  che  sono  tutte 
chiacchiere  per  chiappare  il  soldo  del  giornale,  e  zio  Croci- 
fisso si  stringe  nelle  spalle,  perchè  se  l' ItaUa  ha  perduto 
una  battaglia,  egli  non  ha  perduto  nulla  —  e,  se  il  guaio  era 
per  tante  povere  mamme  che  ci  avevano  i  figli  sul  mare  a 
far  la  battagUa,  egli  non  era  mamma  e  doveva  pensare  agli 
affari  suoi ,-  altrimenti  chi  badava  agli  affari  suoi  !  ?  Forse 
il  re,  che  si  mangiava  le  tasse  ?  Aveva  ragione  Padron  Ci- 
polla di  domandarsi  chi  si  sarebbe  mai  fatto  ammazzare 
per  la  roba  del  re  ;  ma  Don  Silvestro  badava  a  ripetere  che 
i  soldati,  poveracci,  devono  farlo  per  forza,  perchè  dietro 
ogni  soldato  ci  sta  un  caporale  col  fucile  carico,  e  non  ha 
da  fare  altro  che  star  a  vedere  se  il  soldato  vuole  scappare,  e 
se  il  soldato  vuol  scappare  il  caporale  gU  tira  addosso  peg- 
gio di  un  beccafico.  Però  Rocco  Spatu,  che  non  faceva 
nulla  tutto  il  santo  giorno  e  che  si  divertiva  a  far  le  lotte 
con  Vanni  Pizzuto  nell'osteria  della  Santuzza  —  per  la  Ma- 
donna !  — ,  avrebbe  voluto  esserci  anche  lui,  sulla  nave,  a  far 
quattro  pugni,  ma  quanto  a  rimanere  arrostito  col  Re  rf'  Italia 
e  con  la  Palestra  che  ardevano  come  cataste  e  poi  colavano 
a  fondo,  quello  non  gli  sarebl)c  piaciuto,  ma  i)er  i  pugni  ci 
sarebbe  stato,  si  !  Ma  così  va  il  mondo,  che  le  disgrazie  si 
piangono  da  chi  le  ha  sul  dorso,  e  i  Malavoglia,  quando  sep- 
pero di  quest'altra  trista  nova,  erano  lì  a  far  baldoria,  nella 
casa  del  Nespolo,  per  il  fidanzamento  di  Mena  I 

Essi  non  fecero  delle  chiacchiere,  no,  poiché  c'era  Luca 
sul  Re  ci  Italia,  e  passarono  tanti  giorni  senza  che  se  ne 
avesse  nuova,  e  i  vicini,  con  quella  malsana  e  contenuta 
voluttà  del  con  duolo  che  è  curiosa  caratteristica  dell'animo 
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umano,  stavano  a  guardare  Maruzza  la  Longa  con  tanto 
ciocchi  quando  la  vedevano. 

Ma  avete  visto  una  gatta  quando  ha  perso  i  suoi  gattini  ? 
Tale  e  quale  Maruzza  che  non  vedendo  spuntare  la  lettera, 
non  aveva  testa  né  di  lavorare  né  di  stare  in  casa;  era  sem- 
])re  in  giro  a  chiaccherare  di  porta  in  porta,  quasi  andasse 
cercando  quel  che  voleva  sapere.  Anche  padron  'Ntoni, 
con  l'intenerimento  del  forte  che  sente  l'  oscura  minaccia 
di  una  sventura,  non  si  imbarcava  più  e  stava  sempre  at- 
taccato alle  gonnelle  della  nuora  come  un  cagnolino.  Ma 
un  giorno  suocero  e  nuora,  per  sapere  qualche  cosa,  anda- 
rono a  Catania  che  è  paese  grosso,  e  nel  paese  grosso,  il 
povero  vecchio  si  sentiva  perso  peggio  del  trovarsi  in  mare 
di  notte,  e  senza  sapere  dove  drizzare  il  timone:  è  il  disani- 
marsi ancora  del  forte,  che  ci  dà  già  la  misura  del  tragico 
sentimento  che  la  sventura  getterà  nell'  animo  dei  Mala- 
voglia. L' episodio  ha  quindi  la  sua  conclusione  fatale, 
preparata  con  arte  lenta  dal  narratore  :  ecco  che  i  due  pò 
veri  diavoli  trovano,  dopo  essere  stati  mandati  da  Erode 
a  Pilato,  trovano  uno,  alla  capitaneria  di  porto,  che  si  mise 
a  sfogliare  in  certi  libracci  e  cercare  col  dito  sulla  lista  dei 
morti: 

«  Allorché  arrivai'ono  ad  un  nome,  la  Longa  che  non  ave- 
va bene  udito,  perchè  le  fischiavano  gli  orecchi,  e  ascoltava 
bianca  come  quelle  cartacce,  sdrucciolò  gian  piano  per 
terra,  mezza  morta. 

—  Son  più  di  quaranta  giorni  —  conchiuse  l' impiegato 
chiudendo  il  registro  —  Fu  a  Lissa,  che  non  lo  sapevate  an- 
cora ?  ». 

L'impassibile  e  distratta  fras^  dell'impiegato  è  il  com- 
mento più  eloquente  alla  tanta  tragedia  che  si  apre  nell'ani- 
mo dei  Malavoglia. 


É 
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j.a  T^onga  d'allora  in  poi  fu  presa  da  una  gran  devo- 
zione per  l'Addolorata  che  c'è  sull'altare  della  chiesetta,  e 
le  pareva  che  quel  corpo  lungo  e  disteso  sulle  ginocchia  della 
madre,  colle  costole  nere  e  i  ginocchi  rossi  di  sangue,  fosse 
il  ritratto  del  suo  Luca,  e  si  sentiva  fìtte  nel  cuore  tutte 
quelle  spade  d'argento  che  ci  aveva  la  Madonna.  Ma  zio 
Oocifisso  che  non  era  mamma  si  stringeva  nelle  spalle  e 
continuava  a  passare  e  a  ripassare  dalla  casa  del  Nespolo,  e 
borbottava  sempre  che  quella  era  storia  che  andava  a 
finire  con  l'usciere  ! 


X^' 


rapassi  dall'umorismo  al  tragico,  dal  triviale  al  sublime, 
(lai  pettegolezzo  alla  sventura,  dalla  tempesta  alla  sere- 
nità fiduciosa  del  lavoro,  sono  frequentissimi  nel  racconto, 
e  il  lettore  è  sospinto,  irrequietamente,  da  una  commozione 
all'altra,  dal  riso  alle  lagrime,  e  con  una  rapidità  sinteti- 
ca di  visioni,  in  modo  che  continuamente,  con  stupore,  ve- 
de risorgere  alla  vita  persone  o  incidenti,  apparsi  al  primo 
incontro  superflui  o  futili,  che  d'anno  una  compiuta  into- 
nazione all'  umile  tragedia  di  quei  poveri  pescatorij  Non 
c'è  virtuosità  di  artista,  o  curiosità  di  demopsicologo 
che  invitino  lo  scrittore  a  soffermarsi  sui  particolari  del 
costume  acitrezziano/maogni  particolare  si  fonde,  in  con- 
trasto o  in  compassione,  con  la  vita  e  le  angustie  di  quei 
poveri  diavoli  dei  Malavoglia,  f  E  una  rij)rova  di  quest;» 
fusione  di  vita  e  unità  di  ritmo  è  lo  stile  stesso  dello  scrit- 
tore,, che  è  materiato  di  immagini  paesane,  ed  accentato 
con  caratteristiche  del  dialetto  :  è  lo  stile  intrinseco  a  qu<  I 
mondo.  Ma  la  dialettalità  dello  stile  del  Verga  non  (oii- 
siste  tanto  nell'inserzione  di  efficaci  sicilianismi  nella  j>r()s;t 
del  racconto,  quanto  nella  sintassi  che  t-  come  il  ritmo  spi- 
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rituale  di  quella  prosa;  e  ancora  nelle  immagini  che  sono, 
come  dicevamo,  di  schietto  colorito  paesano  e  si  riferi- 
scono sempre  alle  abitudini  psicologiche  dei  personaggi. 
Anche  le  descrizioni,  che  sono  i  pezzi  dove  è  più  facile  ca- 
dere nella  maniera  letteraria,  sono  così  fatte  che  nulla  hanno 
di  statico,  ma  hanno  il  movimento  stesso  del  racr(»ntn  par- 
lato e  accompagnato  dai  gesti. 

«  Dopo  la  mezzanotte  il  vento  si  era  messo  a  fare  il  dia- 
volo, come  se  sul  tetto  ci  fossero  tutti  i  gatti  del  paese,  a  scuo- 
tere le  imposte.  Il  mare  si  udiva  muggire  attorno  ai  faraglio- 
ni che  pareva  ci  fossero  riuniti  i  buoi  della  fiera  di  SanV  Alfio, 
e  il  giorno  era  apparso  nero  peggio  dell'anima  di  Giuda  ». 

Ecco  qua  una  descrizione,  che  ha  sapore  paesano  e  che 
ha  la  mobilità,  direi,  di  una  rappresentazione  dialogata  y 
siamo  sempre  ad  Acitrezza  ;  rinchiusi  in  quel  villaggio,  ci 
rimaniamo  come  in  casa  nostra!  Non  ce  mai  una  frase  che 
ci  richiami  alla  vita  dell'altro  mondo  che  è  fuori  di  Trezza; 
^e  lira  il  vento,  esso  non  mugola  con  urli  sordi  di  muto  come 
iella  poesia  letteraria,  ma  fa  il  diavolo  come  se  sul  tetto  ci 
fossero  tutti  i  gatti  del  paese  e  il  mare  muggisce  attorno  ai 
faraglionv  (gl^  scogli  ciclopici  della  leggenda  dei  letterati!) 
che  pareva  ci  fossero  riuniti  i  buoi  della  fiera  di  Sant'Al- 
fio, e  il  giorno  spunta  nero  (ed  ecco  che  l'immagine  religiosa 
si  affaccia  pronta  alla  fantasia  piamente  educata  !)  peggio 
dell'  anima  di  Giuda  !  Una  descrizione  ék  quel  genere  non 
intenompe  il  racconto  ma  s'intona  a  tutta  la  vita  del  ro- 
manzo, descrizione  antiletteraria,  tutta  cose,  necessaria,  in- 
lima e  coerente  al  racconto  stesso.  Xon  è  lo  scrittore  che 
soprassiede  per  fare  il  bravo  con  un  bell'impasto  dei  suoi 
colori  ;  egli  non  descrive  dal  di  fuori,  ma  la  descrizione, 
direi,  è  interna,  materiata  essa  stessa  dei  sentimenti,  desi- 
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derii,  ansie,  imprecazioni,  preghiere,  di  quella  povera  gente 
con  l'umile  cuore  in  tempesta,  perchè  ha  delle  barche  sul 
mare. 

Questo  stile  tutto  cose  e  intrinseca  alla  psicologia  dei 
personaggi  crea  un  tale  atmosfera  di  familiarità,  per  la 
quale  solo  è  possibile  che  dentro  di  noi  vibri  la  risonanza 
degli  affetti  semplici  e  muti  di  quella  gente  di  mare,  ai  quali 
altrimenti  rimarremmo  estranei  e  insensibili.  Vi  sono  si- 
tuazioni di  vita,  particolari  minuti,  mezze  parole  dette  più 
col  cuore  che  con  la  bocca,  che  hanno  potere  di  commo- 
zione in  chi  vi  si  interna  e  vi  è  chiamato  a  partecipare;^  gli 
estranei  è  diffìcile  che  vi  si  interessino  e,  a  sentirle  e  a  notarle, 
0  restano  indifferenti  o  sorridono  come  di  leziosaggini.  Ma 
questo  è  il  miracolo  che  compie.il  Verga  con  la  sua  arte: 
egli  interiorizza  il  nostro  animo  nella  vita  di  quei  poveri 
diavoli,  e  noi  avvertiamo  le  più  lievi  vibrazioni  di  quei  mi- 
serabili cuori.  Così  l'arte  del  Verga  è  arte  umana  e  sociale, 
creando  questo  consentimento  familiare  in  noi,  che  ci  fa 
riconoscere,  con  commozione  potente,  dolori  e  tristezze, 
là  dove  gli  stenti  pareva  avessero  scavato  nient'  altro  che 
rughe  nell'anima  stanca  e  abbrutita/  Oh  il  tremito  dei 
buoni  Malavoglia  quando  devono  lasciare  la  casa  del  Ne- 
spolo !  Bisognava  sgombrare  con  tutte  c[ue]lc  povere  mas- 
serizie ;  e  levarle  dal  loro  posto,  che  ognuna  lanciava  il  se- 
gno dov'era  stata,  e  la  casa  senza  di  esse  non  sembrava 
più  quella  !  È  la  tragedia  degli  uomini  che  è  diventata 
la  tragedia  delle  cose.  E  quale  triste  pudore  della  sventura 
non  c'è  in  loro!  «  La  roba  la  trasportarono  di  notte  nella 

^)casuccia  del  beccaio  che  avevano  presa  in  affìtto  come  se 
non  si  sapesse  in  paese  che  la  casa  del  nespolo  oramai  era 
di  Piedipapera,  e  loro  dovevano  sgombrarla  ;  ma    almeno 

t  nessuno  li  vedeva  con  la  roba  in  collo  »|  E  quale   dolorosa 


/  MALAVOGLIA  173 

gelosia  in  Padron  'Ntoni,  che  vede  entrare  nella  sua  casa, 
da  padrone,  zio  Crocifìsso  col  falegname  e  col  muratore,  e 
ogni  sorta  di  gente  che  scorazzavano  di  qua  e  di  là  perle 
stanze  come  fossero  in  piazza,  e  dicevano  :  qui  ci  vogliono 
dei  mattoni,  qui  ci  vuole  un  travicello  nuovo,  qui  c'è  da  ri- 
fare r  imposta  ;  e  dicevano  anche  che  si  doveva  imbiancarla 
per  farla  sembrare  tutt' altra  ! 

Sono  le  pene  chiuse  delle  anime  semplici,  quasi  oofibcate 
dalla  legge  della  rassegnazione,  e  più  acute,  per  quel  cor- 
doglio covato  che  e'  è  sempre  nelle  afflizioni  silenziose.  E 
una  pena  chiusa  è  anche  l'amore,  che  più  che  amore  è  una 
dolce  preferenza,  timido,  imbarazzato,  amore  da  poveri 
diavoli,  destinato  ad  essere  soffocato  da  piccole,  ma  che 
sono  grosse,  difTì colta  materiafì.  Tale  è  l' amore  delicata- 
mente adombrato  nel  corso  della  storia,  di  Alfio  e  Mena  Ma- 
lavoglia. Alfio  è  un  povero  carretiere  dal  carro  dell'asino,  e  che 
sul  carro  dell'asino  vorrebbe  portarsi  via  la  Mena,  come  una 
Madonna,  e  quando  egli  pensava  a  tutto  ciò  si  sentiva  in 
testa  tante  cose  da  dirle,  a  Mena,  e  quando  poi  la  vedeva 
non  sapeva  come  muover  la  hngua,  e  guardava  il  tempo 
che  faceva,  e  le  parlava  del  carico  di  vino  che  aveva  preso 
per  la  Santuzza,  e  dell'asino  che  portava  quattro  quintaU 
meglio  di  un  mulo,  povera  bestia  !  E  Mena,  che  era  della 
pasta  dei  Malavoglia,  rispondeva  tacendo  ed  accarezzando 
la  povera  bestia,  ed  Alfio  sorrideva  come  se  gliele  facessero 
a  lui  quelle  carezze  !  Ah  !  se  il  mio  asino  fosse  vostro,  co- 
mare Mena  !  concludeva  compare  Afìo,  con  la  timida  elo- 
quenza propria  dell'uomo  che  più  si  avvicina  alla  bestia,  con 
quell'imbarazzato  pudore  di  animo  contadinesco  che  inve- 
ste di  simpatia  gli  animah  e  le  cose,  quasi  essi  dovessero 
parlare  per  lui  !  E  Mena  scrollava  il  capo  e  le  si  gonfiava 
il  cuore,  e  quando  tesseva  aveva  spesso  il  cuore  nero,  perchè 
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le  ragazze  hanno  il  naso  fine,  edora  che  il  nonno  era  sempre 
a  confabulare  con  compare  Fortunato  Cipolla,  che  voleva 
accasare  il  figliuolo  Brasi  e  che  era  il  più  grosso  partito 
del  paese,  Mena  ci  aveva  sempre  la  stessa  cosa  davanti 
agli  occhi,  come  quel  cristiano  di  compare  Alfio  fosse 
incollato  sui  panconi  del  telaio,  colle  immagini  dei  santi  ! 
—  Che  bella  cosa  — aggiunse  Alfio  quando  seppe  del  proget- 
tato matrimonio  di  ^lena  con  Brasi  Cipolla.  Che  bella  cosa, 
quando  uno  è  ricco  come  il  figlio  di  padron  Cipolla,  che 
può  prendersi  la  moglie  che  vuole,  e  può  stare  dove  gli 
piace  — !  Sono  le  parole  di  quieta  e  quasi  stupida  rasse- 
gnazione, che  quell'uomo  può  e  sappia  dire  ;  ora  egli  se  ne 
andrà  alla  Bicocca,  dove  potrà  buscarsi  il  pane  meglio 
che  a  Trezza,  poiché  il  mondo  è  fatto  come  uno  stallatico, 
che  chi  viene  e  chi  se  ne  va,  e  a  poco  a  poco  tutti  cambiano 
di  posto,  e  ogni  cosa  non  sembra  più  quella.  Anche  Mena 
se  ne  andava  dal  vicinato,  così  come  lui,  Alfio,  se  ne  andava 
alla  Bicocca,  che  l'amore  è  una  spina  si,  ma  i  poveretti  ci 
hanno  altre  spine  più  grosse  nel  cuore.  C'è  da  girare  il 
mondo  con  il  carretto  dell'asino  per  buscarsi  il  pane,  e  sìa 
pure  alla  Bicocca  dove  la  gente  muore  come  le  mosche  dalla 
malaria  ;  e  c'è  da  stare  a  tessere  tutto  il  giorno  come  Santa 
Agata,  e  la  sera  si  salano  le  acciughe,  e  si  china  la  testa  al 
nonno  che  vuole  imparentarsi  con  i  Cipolla  che  son  ricchi, 
anche  se  il  cuore  non  dice,  perchè  questa  e  quella  cosa,  e 
tutto,  può  aiutare  a  pagare  il  debito  dei  lupini,  che  l'af- 
fare più  grosso  è  quello  del  debito  j)er  i  poveri  pescatori  della 
casa  del  Nespolo! 

In  questo  mondo,  in  cui  tutto  è  religione  della  casa,  del 
lavoro,  dell'onestà,  dell'autorità  patriarcale,  ben  s'intende 
come  debba  avere  tragica  risonanza  il  traviamento  di 
'Xtoni.   Quale  misterioso    timore  non  prende    anche  noi. 
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tratti  come  siamo  a  vivere  e  a  perderci  nell'anima  di  quella 
gente  per  miracolo  poetico  dello  scrittore,  quale  misterio- 
so timore  non  ci  prende  per  ogni  moto  che  si  annunzia 
nell'animo  del  giovane,  che  lo  distacchi  a  poco  a  poco  dalla 
saggezza  dei  suoi  antichi,  e  dalla  quieta  fedeltà  alle  tra- 
dizioni domestiche  !  Per  tutto  il  corso  della  storia,  'Ntoni 
si  dibatte  in  una  ambiguità  dolorosa  di  stati  d'animo,  e  il 
suo  lento  andare  alla  rovina  ha  una  interna  logica  fatale  :  ' 
l'uomo  nuovo  spunta  sul  vecchio,  con  uno  sforzo  del  cuore 
che  profondamente  ci  appena.  E  il  dramma  oscuro  di 
quest'anima  rozza  ci  tiene  sospesi,  come  tiene  sospesi  tutti 
quei  poveri  cuori  dei  familiari  ;  e  la  rovina  della  casa  dei 
Malavoglia,  preparata  lentamente,  e  tragicamente  pre- 
sentita dai  protagonisti,  ci  riempe  di  un  cordoglio  muto, 
quasi  la  cupa  impassibilità  dei  pazienti  fosse  passata  anche 
in  noi  ;  e  l'errore  del  giovane  Malavoglia  è  commentato 
dal  lettore  come  un'  empietà,  così  come  un'  empietà  era 
per  i  suoi  cari. 

'  Ma  la  tragedia  del  vinto  non  è  tragedia  di  un  solo,*! 
ma  tragedia  di  tutta  una  casa  :  il  vento  funesto  che  tra- 
scina il  giovane  'Ntoni,  investe  tutta  una  famiglia,  come 
una  fatalità,  come  un  castigo,  come  un  ammonimento. 
Parrebbe  che,  con  la  catastrofe,  si  pervenga  a  una  catarsi 
morale  dei  superstiti  ;  ma  i  superstiti  che  si  aggrappano 
disperatamente  alla  vita,  per  ricostruire  la  casa  e  celebrare 
ancora  una  volta  la  legge  della  saggezza  antica,  sono  an- 
cora r  ultimo  silenzioso  commento  pieno  di  acuto  rammarico 
e  di  doloroso  rimprovero  per  la  sorte  di  quelli  che  da  quella 
legge  antica  si  dipartirono,     j 
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All'  apparire  dei  Malavoglia,  i  critici  levarono  un  concerto 
di  lodi  e  di  biasimi  ;  ma  come  i  biasimi  furono  banali,  aven- 
do la  loro  origine  nella  grossolanità  dei  criterii  di  interpre- 
tazione dell'opera  d'arte,  anche  le  lodi  non  si  intesserono 
in  una  critica  penetrante  e  illuminatrice,  tale  che  desse 
la  coscienza  dell'alto  valore  artistico  del  romanzo  innal- 
zandolo, come  meritava,  fra  i  capolavori  della  letteratura 
europea  del  sec.  XIX.  Lo  Scarfoglio,  che  indettava  l'opi- 
nione critica  di  molti  con  l'impetuosità  dei  suoi  giudizii, 
sentenziava  che  il  Verga  non  aveva  indotto  nessuna  novità 
nella  tecnica  del  racconto,  se  non  una  pesante  monotonia 
poco  zoliana,  che  condannava  al  naufragio  il  romanzo  come 
quella  barca  carica  di  lupini  che  ne  era  il  substrato;  e  al- 
tri, che  plau divano  alla  sincerità  dell'opera #d'arte,  nota- 
vano con  compiacimento  come  la  fatica  dell'artista  por- 
tasse luce  sulle  condizioni  sociali  della  Sicilia,  in  una 
con  i  libri  dei  sociologi  e  degli  scienziati  !  Biasimi  e  plausi 
avevano  eguale  forza  critica  dunque  ;  ma  almeno,  tutto 
questo  fermento  di  discussioni  lasciava  sospettare  che 
un'opera  originale  era  venuta  fuori,  in  mezzo  alla  produ- 
rr 
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zione  romanzesca  del  periodo  post-manzoniano,  un'opera  ch< 
si  sarebbe  oiìerta  alle  discussioni  allora  come  per  l'avvenire 
per  essere  intesa  nel  suo  profondo  significato  poiché  la 
sciava  misteriosamente  sorpresi  alla  lettura,  turbava  e  ras 
serenava,  dava  un  senso,  sì  di  monotonia,  ma  di  monotonia 
come  di  un  ritmo  di  epica,  con  un  tono  londatamentale  cht 
torni  continuo  e  in  quel  suo  tornare  si  svolga  in  una  linee 
musicale  sempre  nuova.  Edoardo  Rod  s' industriava  d 
fare  intendere  l'opera  ai  francesi,  ma  intoppò,  come  era 
naturale,  in  gravi  difficoltà  di  traduzione  ;  però  con  buon 
fiuto  di  artista  e  di  critico,  giudicava  /  Malavoglia  «  l'oeuvre 
la  plus  complète  et  la  plus  remarquable  que  la  littérature 
italienne  ait  produite  depuis  longtemps  ».  In  Italia,  oltre 
il  Capuana,  fra  i  pochissimi  che  discussero  del  romanzo,  al 
suo  apparire,  con  convincimento  e  con  penetrazione  fu  il 
Torraca;  ma,  ripeto,  mancò  in  genere  quell'  alto  consenso  e 
quell'amoroso  studio  che  l'opera  in  sé  meritava  e  richiedeva. 
Ma  il  Verga,  artista  aristocratico,  perseguì  con  pertinace 
fede  malavogliesca  nella  sua  nobile  fatica,  e  dopo  sette 
anni,  nel  1888  ci  dava  il  secondo  romanzo  della  serie  dei 
Vinti,  il  Mastro-don  Gesualdo.  Romanzo  questo  che  è 
anche  esso  una  vasta  tela  della  vita  provinciale  siciliana, 
ma  che  non  poteva  essere  né  una  ripetizione  né  uno  svi- 
luppamento  del  mondo  acitrezziano,  perché  nuovo  era  il 
dramma  che  vi  si  rappresentava,  e  infatti,  dove  esso  aderì 
in  intima  sintesi  artistica  con  i  ritratti  d'ambiente,  questo 
mondo  provinciale  si  trasfigurò  presentando ù  sotto  una 
luce  nuova  e  una  nuova  verità.  Se  nei  Malavoglia  alibiamo 
il  mondo  paesano  dei  poveri,  in  Mastro-don  Gesualdo 
assistiamo  alla  vita  della  nuova  borghesia  che  si  svolgeva 
dal  seno  della  classe  dei  contadini  laboriosi,  in  conlia.^to 
<'o)i  )(»  vccrliif  l'nmiglie  i'cudali  che  IciiI.'uikmiIc  {lec;Hl(*\nno; 
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aa  questa  differenza  esteriore  di  contenuto  è  veramente 
lifferenza  essenziale,  solo  perché  il  racconto  si  muove  con 
ma  nuova  e  originale  vibrazione  poetica.  Tutto  il  mondo 
provinciale  dalle  novelle  ai  romanzi  è  stato  sempre  un 
lovello  atteggiarsi  della  vita  siciliana  ;  in  Vita  dei  Campi 
o  scrittore  ci  aveva  dato  i  drammi  della  barbarie  ge- 
nerosa; con  /  Malavoglia,  il  romanzo  della  fedeltà; 

(  on  Mastro-don  Gesualdo,  riprendendo  alcuni  spunti  delle 

^^ovelle  rusticane  che  sono  come  i  bozzetti  della  miseria 
•della  malinconica  avidità  del  benessere 
0  scrittore  ci  svolge  potente  il  dramma  della  volon- 
à    economica.     Questo    dramma,    diverso  dalla  tra- 

.(edia  malavogliesca,  non  poteva  non  atteggiare  in  modo 
(iuovo  il  mondo  della  provincia,  che  pure  era  il  substrato 

»Hi  entrambi  i  romanzi. 

La  volontà  economica  è  incarnata  in  forma  acuta  nel 
3rotagonista,  Gesualdo  Motta,  ma  c'è  anche  diffusa  nel- 
'anima  dei  personaggi  secondarli  del  racconto;  ma  Gesualdo 

H'Iotta  ne  è  il  tragico  eroe,  lui  che  sudapertuttala  vita  per 

j 'ar  la  roba  e,  che  dopo  avere  edificato  la  sua  fortuna,è  in- 
vestito e  straziato  dall'altrui  follia  dissipatrice.  La  trage- 
dia di  quest'uomo  ha  un  cupo  e  grandioso  umorismo,  non 
nella  sola  catastrofe  ma  fin  dalle  prime  battute  del  racconto, 
3  il  romanzo,  pur  essendo  abbondevole  di  episodii  estranei 

jiìn  alcune  sue  parti,  ci  dà  la  piena  illusione  artistica  del 
carattere  dinamico  del  protagonista  e  della  ^ita  di  pro- 
vincia,  in  un  unico  vasto  respiro. 


Mastro-don  Gesualdo  era  un  uomo  venuto  su  dal  nulla, 
con  le  mani  mangiate  di  calcina  ;  ma  aveva  una  testa  fina, 
che  macinava  giorno  e  notte  per  fare  il  suo  interesse.  Nei  / 
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negozii,  quando  gli  si  stringevano  addosso,  quasi  volessero 
entrargli  nella  tasca,  egli  lasciava  che  gli  altri  sbraitas- 
sero e  si  dimenassero:  lui  però,  col  mento  nella  mano,  senza 
dire  una  parola,  accennando  soltanto  col  capo  di  tratto  in 
tratto — talee  quale  come  un  ministro! — Quando  fece 
il  suo  ingresso  fra  i  pezzi  grossi  del  paese ,  per  la  festa  del 
vSanto  Patrono,  in  casa  Sganci,  raso  di  fresco,  vestito  di 
panno  fine,  con  un  capello  nuovo  fiammante  fra  le  mani 
mangiate  di  calcina,  se  per  un  momento  s' imbarazzò 
davanti  a  tutte  quelle  faccie  agre  e  altere. di  baroni  e  mar- 
chesi spiantati  che  motteggiavano  con  padronale  cordialità; 
tosto  riprendeva  la  sua  calma  abituale  se  il  discorso  ca- 
deva sui  negozii —  perchè,  a  questo  mondo,  ciascuno  deve 
fare  i  suoi  interessi,  e  lui  Mastro-don  Gesualdo  non  aveva 
chiuso  occhio,  le  notti,  per  far  la  roba,  e  alle  sue  ragioni 
ci  aveva  pensato  per  tanti  anni  portando  i  sassi  sulle  spalle, 
e,  perdio,  ora  che  si  trovava  faccia  a  faccia  con  i  padroni 
suoi,  le  sue  ragioni  non  gli  mancavano  di  certo,  eie  cantava 
con  quella  faccia  tranquilla,  fresco  come  un  bicchiere  di 
acqua,  che  muoveva  le  budella  dalla  bile  ! 

Mastro-don  Gesualdo  aveva  la  pelle  dura;  con  la  piog 
già  e  col  bel  tempo,  era  sempre  in  giro  perle  sue  terre,  a  sor^ 
vegliare  i  lavori;  badava  a  ogni  cosa,  girando  di  qua  e  di  là, 
•sempre  addosso  ai  suoi  contadini  come  la  presenza  di  Dio. 
Sempre  in  moto,  sempre  affaticato  ;  colla  testa  grave  di 
pensieri,  il  cuore  grosso  di  inquietudini,  le  ossa  rotte  di 
stanchezza  ;  non  feste,  non  domeniche,  mai  una  risata  al- 
legra, tutti  che  volevano  da  lui  qualche  cosa,  il  suo  tempo, 
il  suo  lavoro,  o  il  suo  denaro;  costretto  a  difendere  la  sua 
roba  contro  tutti,  per  fare  il  suo  interesse. 

Dover  celare  sempre  la  febbre  dei  guadagni,  la  botta  di 
una  mala  notizia,  l'impeto  diana  contentezza;  e  aver  sem- 
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pre  la  faccia  chiusa,  l'occhio  vigilante,  la  bocca  seria  !  Le 
astuzie  di  ogni  giorno  ;  le  ambagi  per  dire  soltanto  «  vi 
saluto  »  ;  le  strette  di  mano  inquiete,  coirorecchio  teso  ; 
la  lotta  coi  sorrisi  falsi,  perchè  1'  anima  del  negozio  è  il 
segreto.  Quando  capitava  addosso  qualche  grosso  guaio 
di  campagna,  tra  capo  e  collo,  cosi  come  una  tegola,  allora 
egli  non  stava  a  strillare  per  non  far  contenti  i  nemici;  al- 
lora andava  su  e  giù  per  il  rimedio,  pallido  senza  dire  una 
parola,  senza  guardare  in  viso  nessuno,  a  cavallo  della  sua 
mula  la  quale  spaventata  dell'  umore  del  padrone,  come 
fosse  un  cristiano  la  povera  bestia,  sparava  calci  per  lui;  al- 
lora Mastro-don  Gesualdo,  santo  e  santissimo,  dava  le  sue 
strappate  di  morso  come  ci  avesse  colpa  la  povera  bestia, 
con  la  schiuma  alla  bocca,  ma  poi  mandava  giù  la  bile  e 
si  metteva  a  canterellare  :  un'  allegria  che  gli  mangiava 
il  fegato  !  Quanti  guai  sulle  sue  spalle,  perchè  erano  grosse  : 
il  padre  che  si  ostinava  a  far  di  testa  sua,  per  mostrare  che 
era  sempre  lui  il  capo,  dopo  aver  dato  fondo  al  patrimonio... 
E  se  lui  diceva  ahi  !  quando  era  costretto  a  farsi  aprire  la 
vena  e  lasciarsi  cavare  dell'altro  sangue  per  pagare,  allora 
il  padre  gridava  che  gli  si  mancava  di  rispetto.  Vedete  se 
sono  un  fantoccio  ?  un  pulcinella?...  il  capo  della  casa... 
signori  miei  !...  guardate  un  po'. ...La  sorella  ed  il  cognato 
che  lo  pelavano  dall'altra  parte.  Una  bestia,  quel  cognato 
Burgio  !  Bestia  e  presuntuoso  !  E  chi  pagava  era  sempre 
lui,  Gesualdo  L..Suo  fratello  Santo  che  mangiava  e  beveva 
alle  sue  spalle,  senza  far  nulla,  da  mattina  a  sera.  Col  suo 
denaro,  capite  !  col  sangue  suo  1  Sapeva  lui  quel  che  gli 
costava  quel  denaro  !  Ma  taceva  per  aver  la  quiete  in  fa- 
miglia...per  mangiare  in  santa  pace  un  boccone  di  pane, 
quando  tornava  a  casa  stanco...  Ma  qualche  volta  egli  non 
ne  poteva  più,  e  allora  soleva  ripetere  che  l'asino  quando 
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è  stanco  si  corica  in  mezzo  alla  via  e  non  va  più  avanti... 
Perciò  andava  pensando  di  far  casa  da  sé,  se  trovava  la  mo- 
glie che  facesse  al  caso  suo;  anzi  qualcuno  gli  aveva  sugge- 
rito il  partito  buono:  Bianca  Trao,  di  una  famiglia  povera 
ma  di  sangue  nobile,  una  giovane  che  era  una  perla,  avvezza 
ad  ogni  guaio,  che  l'avrebbe  avuta  tutta  ai  suoi  comandi, 
e  di  famiglia  primaria  anche,  la  quale  lo  farebbe  imparen- 
tare con  tutti  i  pezzi  grossi  del  paese.  I  fratelli  di  Bianca, 
Don  Diego  e  don  Ferdinando  Trao,  due  mummie  incarta- 
pccorite, non  volevano  saperne  di  quel  matrimonio  che  era 
un  aliare  d'oro  come  dicevano  i  parenti,  non  volevano  sa- 
perne perchè  i  Trao  erano  sangue  di  re  e  Mastro-don  Gesual- 
do aveva  ancora  le  mani  mangiate  dalla  calcina:  nel  vec- 
chio palazzo  gentilizio,  mezzo  dirupato,  i  due  vecchi  sì 
rinserravano  nel  loro  orgoglio  nobiliare  e  nella  loro  miseria, 
mezzi  tisici  ed  asmatici,  pezzenti,  morti  di  fame,  ma  alteri 
in  quella  faccia  impenetrabile  dei  Trao,  con  quella  ruga  di 
diffidenza  sulla  fronte,  e  con  gli  occhi  stralunati  di  idioti; 
due  gufi  tali  e  quali  che  si  rintanavano  di  stanza  in  stanza 
al  buio,  quando  veniva  qualcuno  a  visitarli.  Ma  Bianca  ave- 
va avuto  una  disgrazia  col  cugino  barone  Nini  Rubiera, 
e  poiché  la  baronessa  non  avrebbe  acconsentito  che  il  fi- 
giuolo  sposasse  una  ragazza  senza  dote,  Bianca  pronun- 
ziò il  suo  sì  per  Mastro-don  Gesualdo,  un  sì  detto  con  gli 
occhi  lucenti  di  lagrime,  e  con  quella  faccia  attonita  e  af- 
filata dei  Trao,  chiusa  come  se  covasse  chi  sa  quali  destini. 
Ma  Mastro-don  Gesualdo,  che  aveva  il  cuore  grande  e  le 
spalle  grosse,  avrebbe  voluto  far  ridere  la  sposa,  quel  giorno 
delle  nozze,  metterla  un  po'  di  buon  umore,  per  star  me- 
glio insieme  in  confidenza,  come  dev'essere  fra  marito  e 
moglie.  Senonchè  ella  era  una  ragazza  che  vi  basiva  per  un 
nulla,  e  vi  imbrogliava  la  lingua  e  le  mani:  una  moglie  che 
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squagliava  fra  le  mani  grosse  di  Mastro-don  Gesualdo,  quel- 
le mani  che  conoscevano  la  calcina,  una  moglie  che  vi  fa- 
ceva gelare  le  carezze,  con  quel  viso,  con  quegli  occhi,  con 
quel  fare  spaventato,  come  se  volessero    farla  cascare  in 
peccato  mortale,  ogni  volta,  e  il  prete  non  ci  avesse  messo  sii 
tanto  di  croce,  prima,  quand'ella  aveva  detto  di  sì!...  Ma 
Bianca  non  ci  aveva  colpa,  era  il  sangue  della  razza  che  si  ri- 
fiutava. Le  pesche  non  s'innestano  sull'olivo.  Ella,  poveretta, 
chinava  il  viso,  arrivava  ad  oflrirlo  anzi,  tutto  rosso,  per 
ubbidire  al  comandamento  di  Dio,  come  fosse  pagata  per 
farlo... Un  vero  castigo  di  Dio.  Un  affare  sbagliato,  santo 
e  santissimo  !  Ma  quando  uno  ha  fatto  la  minchioneria,  è 
meglio  starsi  zitto  e  non  parlarne  più,  per  non  darla  vinta 
ai  nemici.  Nulla,  nulla  gli  aveva  fruttato  quel  matrimonio; 
né  la  dote,  né  il  figlio  maschio,  né  l'aiuto  del  parentado, 
— serpi  nella  manica  sono  i  parenti  !  — e  neppure  ciò  che  gli 
dava  prima  Diodata,  una  serva  aflezionata  come  un  cane  e 
che  gli  aveva  messo  al  mondo  dei  figliuoli  senza  un  lagno, 
ciò  che  gli  dava  quella  povera  Diodata,  un  momento  di  svago, 
un'ora  di  buon  umore,  come  il  bicchiere  di  vino  a  un  povero 
uomo  che  ha  lavorato  tutto  il  giorno,  là  !  Neppur  quello! 
Venne  l'erede,  una  femmina,  mingherlina  e  bianca    come 
sua  madre,  una  Trao  spiccicata  ;  ma  tutto  buono  e  ben- 
detto  ora  che  Isabellina  era  venuta  in  questo  mondo  come 
Dio  r  aveva  mandata  !  Mastro-don  Gesualdo  che  adesso 
marciava  da  pari  a  pari  coi  meglio  del  pae^e,  così  voleva 
che  almeno    marciasse  la  sua  figliuola  :  imparare  le  belle 
maniere,  leggere  e  scrivere,  ricamare,  il  latino  dell'uffizio, 
e  ogni  cosa  come  la  figlia  di  un  barone;  tanto  più  che,  gra- 
zie a  Dio,  la  dote  non  le  sarebbe  mancata,  perchè  Bianca  non 
prometteva  di  dargli  altri  eredi.  Ma  Isabella  cresceva  tale 
e  quale  sua  madre.  Tante  punture  di  spille  per  Mastro-don 
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Gesualdo.  Tutto  ciò  che  aveva  fatto  e  faceva  per  la  sua 
figliuola  l'allontanava  appunto  da  lui:  i  denari,  che  aveva 
speso  per  farla  educare  come  una  signora,  le  compagne  in 
mezzo  alle  quali  aveva  voluto  farla  crescere,  le  larghezze  e 
il  lusso  che  seminavano  la  superbia  nel  cuore  della  ragazzina, 
il  nome  stesso  che  le  aveva  dato  maritandosi  a  una  Trao  — 
bel  guadagno  che  ci  aveva  fatto  !^ — La  piccina  diceva  sem- 
pre : —  Io  son  figlia  della  Trao.  Io  mi  chiamo  Isabella  Trao. 

Ma  Mastro-don  Gesualdo  stava  zitto,  non  lagnavasi,  per- 
chè non  era  un  minchione  e  non  voleva  far  ridere  i  nemici; 
ma  intanto  gli  tornavano  in  mente  le  parole  di  suo  padre, 
gli  stessi  rancori,  le  stesse  gelosie,  quando  Mastro  Nunzio 
gli  diceva  «Fai  l'arte  che  sai  «e  lo  distoglieva dall'imparen- 
tarsi  con  i  pezzi  grossi.  Poi  rifletteva  che  ciascuno  al  mondo 
cerca  il  suo  interesse,  e  va  per  la  sua  via.  Così  aveva  fatto  lui 
con  suo  padre,  cosi  faceva  sua  figlia.  Così  dev  essere.  Si  met- 
'  leva  il  cuore  in  pace,  ma  gli  restava  sempre  una  spina  in  cuore. 

Ma  quando  i  negozii  andavano  bene,  il  cuore  gli  si  fa- 
ceva largo  come  le  sue  terre.  E  allora  s' inteneriva  con  sua 
moglie,  e  le  batteva  affettuosamente  la  spalla,  e  pensava 
alla  dote  della  figliuola.  A  quattr'occhi  con  Bianca  mostra- 
vasi  proprio  quel  che  era,  bonaccione,  colla  risata  larga 
che  mostrava  i  denti  grossi  e  bianchi,  passandosi  anche  la 
lingua  sulle  labbra  quando  parlava  degli  introiti  buoni, 
quasi  gustasse  già  il  dolce  del  boccone,  da  uomo  ghiotto 
della  roba.  Nei  negozii  poi,  diventava  quello  che  doveva  es- 
sere :  tirava  dritto  per  gli  afl'ari  suoi,  fresco  come  un  bic- 
chiere d'acqua,  come  quel  giorno  dell'asta  delle  terre  comu- 
nali, quando  i  pezzi  grossi  si  mangiavano  il  fegato  dalla  bile 
e  lui,  calmo,  tra  una  presa  di  tabacco  e  l'altra,  si  paj)p()  hi 
gabella  delle  terre  comunali  che  da  tanti  anni  erano  nella 
famiglia  Zacco.  Una  vera  porcheria  !  Un  uomo    come  lui, 
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che  fino  all'altro  giorno  trasportava  sassi  sulle  spalle  !  Tut- 
to il  paese  schiattava  dalla  bile  ! 

Ma  Dio  doveva,  pesto  o  tardi,  castigarlo:  la  figliuola  che 
era  fuggita  con  un  cugino  povero  (tale  e  quale  sua  madre!) 
dovette  sposarla  in  fretta  in  fretta  al  Duca  di  Leyra,  ve- 
nuto da  Palermo,  un  signore  freddo  e  cortese,  il  quale  ave- 
va dei  gran  possessi,  è  vero,  mezza  contea  ;  ma  dicevasi 
pure  che  ci  fossero  dei  gran  pasticci,  delle  liti,  delle  ipo- 
teche. Poi  venne  anche  il  colera,  e  Mastro  Nunzio  se  ne  an- 
dò all' altro  mondo,  senza  volere  accettare  ricovero  dal 
figlio,  e  questa  fu  una  spina  che  si  portò  nel  cuore  Mastro-don 
Gesualdo,  per  tutta  la  vita  ;  anche  la  moglie  Bianca,  che 
malaticcia  era  sempre  stata,  peggiorò,  e,  con  la  malattia 
della  moglie,  tutto  andava  a  rotta  di  collo  per  Don  Gesualdo: 
la  casa  in  disordine  ;  la  gente  di  campagna,  lontano  dagli 
occhi  del  padrone,  faceva  quel  che  voleva  ;  le  stesse  serve 
scapparono  ad  una  ad  una  temendo  il  contagio  della  tisi.  Do- 
po che  s'erano  ingrassati  nella  sua  casa  !  Ora  tutti  l'abban- 
donavano quasi  la  casa  rovinasse,  e  non  c'era  neppure  chi 
accendesse  il  lume.  La  sorella  Speranza,  che  era  stata  sempre 
una  strega,  mandava  perfino  1'  usciere,  chiedendo  la  sua 
parte  di  proprietà,  quasi  che  la  roba  non  se  la  fosse  fatta  da  sé 
con  i  suoi  sudori,  Mastro-don  Gesualdo  ;  tutti  gli  tiravano 
delle  sassate  a  Mastro-don  Gesualdo,  ora  diesi  trovava  nei 
guai  sino  al  collo.  Poi  c'era  anche  il  motivo  della  rivolu- 
zione ;  tutti  infervorati  a  difendere  la  Wbertà  ;  nobili  e 
plebei  che  diventavano  una  famiglia;  preti  e  frati  col  cro- 
cifisso sul  petto  e  la  coccarda  di  Pio  Nono,  e  lo  schioppo  ad 
armacollo,  tutti  congiurati  per  cavargli  del  sangue,  per  man- 
giarsi la  sua  roba,  per  tassarlo  il  doppio  degli  altri.  1  vil- 
lani e  gli  affamati  che  stavano  in  piazza  dalla  mattina  alla 
sera,  a  bocca  aperta,  aspettando  la  manna  che  non  veniva, 
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si  scaldavano  il  capo  a  vicenda,  discorrendo    delle  soper- 
chierie  patite,  delle  invernate  di  stenti,  mentre  c'era  della 
gente  che  aveva  i  magazzini  pieni  di  roba,  dei  campi  e  delle 
vigne  !... Pazienza  i  signori,  che  c'erano  nati...  Ma  non  si  da- 
vano pace,  pensando  che  Don  Gesualdo   Motta  era  nato 
povero  e  nudo  al  par  di  loro.  Se  lo  rammentavano  tutti, 
povero  bracciante!  — E  Don  Gesualdo,  malato,  giallo,  con 
la  bocca  sempre  amara,  perdeva  il  sonno  e  l'appetito  ;  gli 
erano    venuti  i   crampi   allo   stomaco   che  gli   mettevano 
tanti  cani  arrabbiati  dentro.  Ai  rivoltosi  che  volevano  bru- 
ciargli la    casa  e  scassinargli  i  magazzini,    schioppettate  ! 
diceva.  La  sua  roba  !  Avrebbe  voluto  vederli  !  Dopo  qua- 
rant'anni  che  ci  aveva  messo  a  farla...  un  tari  dopo  1'  altro... 
Piuttosto  si  sarebbe  lasciato  cavare  fuori  il  fegato  e  tutto  il 
resto  in  una  volta,  che  tanto  li  aveva  fradici  dai  dispiaceri. 
A  schioppettate  !  Voleva  ammazzarne  prima  una  dozzina  l 
A  chi  ti  vuol  togliere  la  roba,  levagli  la  vita  !  Talché,   a 
forza  di  dispiaceri  si  era  ridotto  quasi  uno  scheletro,  pelle 
e  ossa  ;  soltanto  il  ventre  gli  si  gonfiava  come  un  otre. Nel 
paese  si  sparse  la  voce  che  era  spacciato  ;  la  mano  di  Dio 
che  l'agguantava  e  l'affogava  nelle  ricchezze  !  E  tutti  i  pa- 
renti ora  gli  stavano    alla  costola,  teneri  teneri  :   giacché 
puzzava  proprio  di  sepoltura  ;  anche  il  genero  di  Palermo, 
quel  duca  porco  che  s'era  scialacquate  le  sue  belle  terre, 
scriveva  affettuoso  per  avere  notizie  precise  sulla  sua  salute. 
Wìì  un  va  e  vieni  di  medici,  che  si  mangiavano  il  suo  denaro  : 
arrivavano,  guardavano,   tastavano,   scambiavano   fra    di 
loro  certe  parolacce  turche,  e  lasciavano  detto  ciascuno  la 
sua  su  di  un  pezzo  di  carta,  degli  sgorbii  come  sanguisughe. 
Il  deiuiro  a  fiume,  una  baraonda  per  la  casa,  tavola   im- 
bandita da  mattina  a  sera.  Mastro-don  Gesualdo,  quando 
aveva  il  cuore  pieno,  si  voltava  verso  il  muro  e  piangeva 
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cheto  cheto,  proprio  come  un  bambino.  Ci  fu  anche  un 
consulto  di  medici  forestieri;  ce  n'era  uno  specialmente  dei 
forestieri,  che  stava  accigliato  e  pensieroio,  e  faceva  a  ogni 
momento  uhm  !  uhm  !  senza  aprir  bocca.  Poi  1'  altro,  che 
parlava  in  bel  modo,  spiegò  la  diagnosi  della  malattia  : 
Pglori  cancer,  il  pyrosis  dei  greci.  Il  solo  rimedio  che  si 
potesse  tentare  :  l'estirpazione  del  tumore,  un  bel  caso,  una 
operazione  chirurgica  che  avrebbe  fatto  onore  a  chiunque; 
ma  Don  Gesualdo  si  tirava  indietro  per  istinto,  e  giacché 
si  trattava  della  sua  pelle  voleva  dir  la  sua:  era  un  uomo 
infine,  non  era  un  ragazzo.  Se  l'operazione  era  necessaria, 
lui  senz'altro,  dispostissimo,  ma  ci  voleva  veder  chiaro  nella 
faccenda.  «  Ecco...  una  cosa  sola...  Voglio  sapere  prima  se 
mi  garantite  la  pelle...  Siamo  galantuomini...  Mi  fido  di 
voi...  Non  è  un  negozio  da  farsi  a  occhi  chiusi.  Voglio  vederci 
chiaro  nel  mio  affare...  »,  tanto  che  i  medici  si  offesero  an- 
che, quasi  fossero  ciarlatani. 

Ma  giacché  era  condannato.  Mastro-don  Gesualdo  vo- 
leva morire  in  pace,  senza  operazioni  chirurgiche,  lontano 
dai  guai  nella  sua  campagna.  Ma  laggiù  in  campagna, 
dinanzi  alla  sua  roba,  si  persuase  che  era  finita  davvero, 
che  ogni  speranza  per  lui  era  perduta,  al  vedere  che  di 
nulla  gliene  importava  ormai.  Di  li  a  poco  anzi  arrivò  il 
Duca  di  Leyra  chiamato  per  espresso  dal  suo  procura- 
tore che  curava  bene  gli  affari  suoi,  e  s'impadronì,  con 
quel  suo  cuore  largo  di  gran  signore,  del*suocero  e  della 
casa,  dicendo  che  voleva  condurselo  a  Palermo  e  farlo  cu- 
rare dai  migliori  medici.  Il  poveretto,  ch'era  ormai  l'ombra 
di  se  stesso,  lasciava  fare  ;  riapriva  anzi  il  cuore  alla  spe- 
ranza ;  intenerivasi  alle  premure  del  genero  e  della  figliuola 
che  l'aspettava  a  braccia  aperte.  Gli  pareva  che  gli  tornas- 
sero già  le  forze.  Non  vedeva  l'ora  di  andarsene,  quasi 
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dovesse  lasciare  il  suo  male  lì,  in  quella  casa  e  in  quei  po- 
deri che  gli  erano  costati  tanti  sudori,  e  che  gli  pesavano 
invece  adesso  sulle  spalle. 

Parve  a  Don  Gesualdo  d'entrare  in  un  altro  mondo,  allor- 
ché fu  in  casa  della  figliuola.  Era  un  palazzone  così  vasto  che 
ci  si  smarriva  dentro.  Poi  un  esercito  di  mangiapane,  staf- 
fieri e  camerieri,  che  sbadigliavano  a  bocca  chiusa,  cammi- 
navano in  punta  di  piedi,  e  vi  servivano  senza  dire  una  pa- 
rola o  fare  un  passo  di  più,  con  tanta  degnazione  da  farvene 
passare  la  voglia.  Ogni  cosa  regolata  a  suon  di  campanello, 
con  un  cerimoniale  di  messa  cantata,  per  avere  un  bicchier 
d'acqua  o  per  entrare  nelle  stanze  della  figliuola.  Lo  stesso 
duca,  all'ora  del  pranzo,  si  vestiva  come  se  andasse  a  nozze. 
Talché  Don  Gesualdo  si  sentiva  soffocare,  e  finì  col  rifu- 
giarsi in  un  cantuccio  di  quel  palazzone,  e  passava  le  giornate 
malinconiche  dietro  l'invetriata  a  veder  strigliare  i  cavalli  e 
lavare  le  carrozze,  nella  corte  vasta  quanto  una  piazza.  E 
pensava  intanto  quanti  bei  denari  dovevano  scorrere  per  le 
mani  di  tutti  quei  staffieri  cocchieri  e  camerieri;  tutta  quella 
gente  che  mangiava  e  beveva  alle  spalle  di  sua  figlia,  sulla 
dote  che  egli  le  aveva  dato,  le  belle  terre  che  aveva  covato 
cogli  occhi  tanto  tempo,  sera  e  mattina,  e  misurato  col  desi- 
derio, e  sognato  la  notte,  e  acquistato  palmo  a  palmo,  giorno 
per  giorno,  togliendosi  il  pane  di  bocca:  le  povere  terre  nudi" 
che  bisognava  arare  e  seminare;  i  mulini,  le  case,  i  magaz- 
zini che  aveva  fabbricato  con  tanti  stenti,  con  tanti  sacrifieii, 
un  sasso  dopo  l'altro!  Ch'i  avrebbe  potuto  difendere  la  sua 
roba  dopo  la  sua  morte,  ahimé,  povera  robai  Almeno  avesse 
potuto  prendere  a  quattrocchi  la  figliuola,  e  dirle  tutti  que- 
sti pensieri  che  gli  si  gonfiavano  grossi  grossi  dentro  ;  ma 
la  figliuola  aveva  i  suoi  guai  segreti,  ed  era  una  Trac,  im- 
penetrabile,  chiusa   nel   suo  cruccio,    l^gli   avrebbe   volulo 
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leggerle  nel  cuore,  come  uii  confessore,  poiché  quella  certa 
ruga  fra  le  ciglia,  quel  qualcosa  negli  occhi,  a  lui,  vecchio  e 
pratico  del  mondo,  non  andava  punto  a  genio.  Ma  ella  chi- 
nava il  capo  alle  sue  domande,  con  quella  ruga  ostile  dei 
Trao  fra  le  ciglia,  tirandosi  indietro,  chiudendosi  in  sé,  su- 
perba, coi  suoi  guai  e  il  suo  segreto.  E  allora  lui  sentiva  di 
tornare  Motta,  come  essa  era  Trao,  diffidente,  ostile,  di 
un'altra  pasta  e  forse  neanche  sangue  suo!  Il  duca  al  con- 
trario era  tutto  cortesie  ;  ma  diceva  di  quelle  cortesie,  che 
si  tramutavano  in  veleno  per  il  povero  paziente  :  parlava 
di  notai,  di  procuratori,  di  testamenti,  ma  ogni  parola  come 
se  la  mettesse  in  un  vassoio...  E  Gesualdo  così  si  sentiva 
morire  di  giorno  in  giorno.  Anche  i  medici  di  Palermo  non 
avevano  saputo  trovare  il  rimedio  a  quella  malattia  sco- 
municata, nonostante  che  egli  spiegasse  di  dove  gli  fosse 
Venuto  quel  male  :  «  Sono  stati  i  dispiaceri  !...  i  bocconi  ama- 
ri!... ne  ho  avuti  tanti!  Vedete,  me  n'è  rimasto  il  lievito 
qui  dentro  ».  Quelli  venivano  1'  uno  dopo  V  altro,  dei  dot- 
tori che  tenevano  carrozza,  e  si  facevano  pagare  anche  il 
servitore  che  lasciavano  in  anticamera.  Non  concludevano 
nulla  tal  quale  come  i  medici  ignoranti  del  suo  paese,  e  co- 
stavano di  più  per  giunta.  Finché  Don  Gesualdo  si  per- 
suase ch'era  giunta  l'ora  e  s'apparecchiò  a  morire  da  buon 
cristiano  ;  e  allora  si  ricordò  di  persone  verso  cui  aveva 
degli  obblighi,  degli  scrupoli  di  coscienza,  Diodata  la  serva 
fedele,  i  suoi  bastardi,  il  suo  sangue,  e  ^rciò  voleva  il  no- 
taio. Ma  ora  il  Duca  non  aveva  fretta  a  chiamare  il  notaio  ; 
gli  prometteva  sempre,  dall'oggi  al  domani.  E  Gesualdo 
insisteva,  voleva  disporre  della  sua  roba,  come  per  attac- 
carsi alla  vita,  per  fare  atto  di  energia  e  di  volontà.  Voleva 
far  testamento,  per  dimostrare  a  sé  stesso  ch'era  tutV  ora  il 
padrone.  E  sbuffava,  smaniava,  urlava  di  dolore  e  di  collera. 
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Poi  ricadeva  sfinito  ;  chiedeva  di  un  prete,  per  non  dare 
l'anima  al  diavolo,  per  nulla  ;  voltava  le  spalle,  col  naso  al 
muro,  tale  e  quale  suo  padre  in  punto  di  morte,  e  piangeva 
cheto  cheto  come  un  bamljino.  E  una  notte  peggiorò  rapi- 
damente. 

«  Il  servitore  che  gli  avevano  messo  a  dormire  nella  stanza 
accanto  Tudì  agitarsi  e  smaniare  prima  dell'alba.  Ma  sic- 
come era  avvezzo  a  quei  capricci,  si  voltò  dall'altra  parte, 
fìngendo  di  non  sentire. 

«  —  Mia  figlia  !  —  borbottò  don  Gesualdo  con  una  voce 
che  non  sembrava  più  la  sua  !  —  chiamatemi  mia  figlia  ! 

—  Ah,  sissignore.  Ora  vado  a  chiamarla  rispose  il  do- 
mestico, e  tornò  a  coricarsi. 

Ma  non  lo  lasciava  dormire  queiraccidente  I  Un  po'  erano 
sibili,  e  un  po'  faceva  peggio  di  un  contrabasso,  nel  rus- 
sare. Appena  il  domestico  chiudeva  gli  occhi  udiva  un  ru- 
more strano  che  lo  faceva  destare  di  soprassalto,  dei 
guaiti  rauchi,  come  uno  che  sbuffasse  ed  ansimasse,  una 
specie  di  rantolo  che  dava  noia  e  vi  accapponava   la  pelle. 

Tanto  che  infine  dovette  tornare  ad  alzarsi,  furibondo, 
masticando  delle  bestemmie  e  delle  parolacce. 

—  Cos'è  ?  gli  è  venuto  l'uzzolo  adesso  ?  Vuol  passar  mat- 
tana I  Che  cerca  ?  — 

Don  Gesualdo  non  rispondeva  ;  continuava  a  sbuffare 
supino.  Il  servitore  tolse  il  paralume,  per  vederlo  in  faccia. 
Allora  si  fregò  bene  gli  occhi,  e  la  voglia  di  tornare  a  dormire 
gli  andò  via  a  un  tratto. 

—  Ohi  I  ohi  I  Che  facciamo  adesso  ?  balbettò  grattandosi 
il   capo. 

vSlette  un  momento  a  guardarlo  così,  col  lume  in  mano, 
pensando  se  era  meglio  aspettare  un  po'  o  scendere  subito 
a  svegliare  la  padrona  e  mettere  la  casa  sottosopra.  Don^ 
Gesualdo  intanto  andava  calmandosi,  col  respiro  più  corto, 
preso  da  un  tremito,  facendo  solo  di  tanto  in  tanto  qual- 
che boccaccia,  cogli  occhi  sempre  fissi  e  spalancati.  A  un 
tratto  s'irrigidì  e  si  chetò  del  tutto.  La  finestra  cominciava 
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ad  imbiancare.  Suonavano  le  prime  campane.  Nella  corte 
udivasi  scalpitare  i  cavalli,  e  picchiare  di  striglie  sul  sel- 
ciato. Il  domestico  andò  a  vestirsi,  e  poi  tornò  a  rasset- 
tare la  camera.  Tirò  le  cortine  del  letto,  spalancò  le  vetrate, 
si  affacciò  a  prendere  una  boccata  d'aria,  fumando. 

Lo  stalliere  che  faceva  passeggiare  un  cavallo  malato  alzò 
il  capo  verso  la  finestra. 

—  Mattinata,  eh,  don  Leopoldo  ? 

—  E  nottata  pure  1  —  rispose  il  cameriere  sbadiglian- 
do. —  M'è  toccato  a  me  questo  regalo  ! 

L'altro  scosse  il  capo,  come  a  chiedere  che  e'  era  di  nuovo, 
e  don  Leopoldo  fece  segno  che  il  vecchio  se  n'era  andato, 
grazie    a    Dio. 

—  Ah. ..così. ..alla  chetichella?...  osservò  il  portinaio  che 
strascinava  la  scopa  e  le  ciabatte  per  l'androne. 

Degli  altri  domestici  s'erano  affacciati  intanto,  e  vollero 
andare  a  vedere.  Di  lì  a  un  po'  la  camera  del  morto  si  riem- 
pì di  gente  in  manica  di  camicia  e  colla  pipa  in  bocca.  La 
guardarobiera  vedendo  tutti  quegli  uomini  alla  finestra  dirim- 
petto venne  anche  lei  a  far  capolino  nella  stanza  accanto. 

—  Quanto  onore,  donna  Garmelina  I  Entrate  pure  ;  non 
vi  mangiamo  mica.. .E  neanche  lui. ..non  vi  mette  più  le 
mani  addosso   di  sicuro... 

—  Zitto,  scomunicato  I...  No,  ho  paura,  poveretto...  Ha 
cessato  di  penare. 

—  Ed  io  pure,  soggiunse  don  Leopoldo. 

Così,  nel  crocchio,  narrava  le  noie  che  gli  aveva  date 
quel  cristiano  —  uno  che  faceva  dalla  notte  giorno  e  non 
si  sapeva  come  pigliarlo,  e  non  era  contento  mai  :  —  Pa- 
zienza servire  quelli  che  realmente  sono  nati  meglio  di 
noi...  Basta,  dei  morti  non  si  parla. 

—  Si  vede  com'  era  nato...  osservò  gravemente  il  coc- 
chiere maggiore.   Guardate  che  mani  ! 

—  Già  son  le  mani  che  hanno  fatto  la  pappa  !...  Vedete 
cos'  è  nascer  fortunati...  Intanto  vi  muore  nella  battista 
come  un  principe  !... 

—  Allora,  —  disse  il  portinaio,  —  devo  andare  a  chiudere 
il   portone  ? 
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—  Sicuro,  eh  !   È  roba  di  famiglia.  Adesso    bisogna  av- 
vertire la  cameriera  della  signora  duchessa.  » 


r 

Questa  la  catastrofe  dell'uomo,  illuminata  dal  contrasto: 
tra  r  avidità  religiosa  della  ricchezza  nel  protagonista  e 
la  freddezza  sciai acquatrice  degli  eredi;  tra  il  suo  senti- 
mento poetico  della  fatica,  della  casa,  del  paese,  delle 
sue  umili  origini  e  la  cortese  indifferenza  degli  altri, 
a  quel  suo  piccolo  ma  travagliato  mondo  di  sentimenti; 
tra  quella  morte  silenziosa  ed  oscura  in  un  remoto  apparta- 
mento di  un  palazzone  ducale  e  le  ciance  funebri  dei  do- 
mestici, che  sono  il  commento  grottescamente  umoristico 
a  un  cordoglio  rimasto  ignoto  e  suggellato  nel  cuore  del 
paziente,   e  ora  impietrato  nella  faccia  di  un  cadavere. 

È  la  catastrofe,  non  semplicemente  segnata  ora  dalla 
morte  fisica  ;  ma  pre})arata  e  potenziata  dalla  lenta  dis- 
soluzione della  speranza  economica  nel  protagonista  ;  non 
è  cosa  tanto  triste  1'  uomo  che,  morendo,  abbandona  le 
cose,  quanto  è  tragico  che  le  cose  abbandonino  1'  uomo. 
Mastro-don  Gesualdo  è  prima  di  tutto  un  vinto,  e,  dopo  vinto, 
la  sua  sconfìtta  è  stata  anche  un  dipartirsi  materiale  dal 
mondo. 

Tragedia  economica  vorremmo  chiamare  la  sua;  il  carat- 
tere economico  di  Mastro-don  Gesualdo  si  svolge  chiaro  e 
potente,  in  questa  sua  caratteristica,  per  tutto  il  corsodella 
storia  ;  anche  in  questo  romanzo,  abbiamo  un  uomo  im- 
merso nella  realtà  storica  delFamlìicnte  e  fuso  pienamente 
con  essa,  così  come  la  tragedia  malavogliesca  aveva  la 
sua  continua  risonanza  nella  vita  acitrezziana.  Per  queste 
ragioni,  Mastro  Don  Gesualdo  non  è  un  ti])o  astratto,  ma 
un  uomo,  e  la  sua  volontà  economica,  perchè  sinceramente 
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colta,  ha  una  mobilità  di  vita,  con  tutte  le  suggestioni  e  le 
sfumature  del  sentimento.  Mastro-don  Gesualdo  segue,  sì, 
una  logica  dell'  interesse  ;  ma  un'adesione  schematica  a 
questa  filosofia  dei  negozii  avrebbe  dato  un  uomo  carat- 
teristico bensì,  ma  falso  perchè  astratto.  Egli  è  invece  un 
uomo  che  nella  sua  ferrea  logica  economica  sente  il  pathos 
di  tutta  la  vita  ;  sarà  calmo  e  pertinace  nel  trattare  i  suoi 
affari,  ma  poi  lo  vediamo  con  la  risata  larga  che  mostrava 
i  denti  grossi  e  bianchi,  bonaccione,  affettuoso,  con  la  in- 
genua poesia  della  sua  roba. — Se  tratta  del  suo  matrimonio, 
adopera  gesti  e  parole  da  uomo  d'affari  e  che  vuol  veder 
chiaro  nei  suoi  negozii  e  perciò  chiede  caparra  in  mano, 
ma  poi  eccocelo  davanti,  con  la  sua  bella  spilla  luccicante 
nel  bel  mezzo  del  cravattone  di  raso,  le  scarpe  lucide,  il 
vestito  coi  bottoni  dorati,  e  col  sorriso  delle  nozze  sulla 
faccia  rasa  di  fresco  ;  e  se  fa  i  suoi  calcoli  sulla  sposa  che 
è  avvezza  ai  guai,  e  però  1'  avrà  obbediente  ai  suoi  comandi, 
le  spalle  poi  gli  diventano  grosse  dalla  commozione  quando 
va  osservando  la  peluria  color  d'oro  che  nel  corpo  della 
sposa  fioriva  agli  ultimi  nodi  delle  vertebre,  e  le  cicatrici 
lasciatale  dal  vaccinatore  inesperto  sulle  braccia  esili  e 
bianche,  e  quelle  mani  piccole,che  avevano  lavorato  come 
le  sue,  e  tremavano  sotto  i  suoi  occhi,  e  quella  nuca  che 
impallidiva  e  arrossiva,  e  tutti  quei  segni  umili  di  priva- 
zioni che  l'avvicinavano  a  lui  !  «  Voglio  che  tu  sii  meglio  di 
una  regina,  se  andiamo  d'accordo  come  di^  io  !...  Tutto  il 
paese  sotto  i  piedi  voglio  metterti  !...  Tutte  quelle  bestie 
che  ridono  adesso  e  si  divertono  alle  nostre  spalle  !...  Vedrai, 
vedrai!...  Ha  buon  stomaco,  Mastro-don  Gesualdo!...  da 
tenersi  in  serbo  per  anni  ed  anni  tutto  quello  che  vuole... 
e  buone  gambe  pure. ..per  arrivare  dove  vuole. ..Tu  sei 
buona  e  bella  !... .roba  fine  !..roba  fine  sei  !...  »  — L'uomo  stra- 
pazza con  r  accento  che  padrone  può  avere  per  schiava, 
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strapazza  Diodata  la  serv  a  fedele  del  suo  piacere,  e  poi  va 
motteggiandola  con  ruvida  cordialità  e  alterna  sguardi  di 
tenerezza  erotica,esclamazioni  di  compiacimento  economico 
e  scapaccioni  affettuosi,  con  commovente  abbandono,  poi- 
ché alla  fin  fme  ci  ha  lavorato  anche  lei,  povera  I3iodata, 
alla  sua  roba  !  Ne  hanno  passati  dei  brutti  giorni  !  Po- 
vera Diodata  !  Sempre  all'erta,  come  il  suo  padrone  !  Sem- 
pre colle  mani  attorno  a  far  qualche  cosa!  Sempre  gli  occhi 
attenti  sulla  sua  roba  !  Fedele  come  un  cane  !  Ce  n'è  vo- 
luto, sì,  a  fare  quella  roba  !  ^ — L'uomo  brontolerà,  santo  e 
santissimo,  che  il  padre  e  i  parenti  gli  cavano  il  sangue  a 
ogni  momento  e  si  mettono  nelle  imprese  sbagliate  e  tocca 
sempre  a  lui  a  rimediare  coi  suoi  denari;  ma  quando  Mastro 
Nunzio  giace  nel  suo  lettuccio  col  segno  delle  dita  della 
morte  sotto  gii  occhi,  e  con  un'ombra  di  filiggine  che  gli 
tingeva  le  nari  assottigliate,  Gesualdo  viene  con  le  gambe 
rotte  a  vederlo,  per  l'ultima  volta,  il  suo  vecchio,  e  non 
dice  nulla  al  moribondo  ma  nel  cuore  ci  ha  una  grossa  spi- 
na che  il  padre  non  era  voluto  venire  a  morire  nel  suo  ca- 
samento; e  non  se  lo  scordò  più  l'ultimo  gesto  del  vecchio 
che,  seccato,  avea  volto  il  naso  contro  il  muro  a  fare  i  suoi 
conti  con  la  morte,  non  se  lo  scordò  neanche  a  Palermo 
nel  palazzone  del  duca,  quando  anche  lui,  abbandonato 
da  tutti  e  con  lo  stomaco  fradicio  di  dispiaceri,  si  volgeva 
verso  il  muro,  e  piangeva  cheto  cheto  come  un  bambino  !  — 
L'uomo  coverà  cogli  occhi  la  sua  figliuola,  perchè  impari 
da  lui  l'amore  alla  roba,  e  apprenda  il  giudizio  di  capire 
clii  le  voh'va  i)ene  e  chi  le  voleva  male,  il  giudizio  insomma 
di  badare  ai  suoi  interessi,  e,  quando  in  casa  bazzicava 
il  cuginetto  spiantato  che  scriveva  canzonette  languide  e 
la  zia  Cirmena  stava  li  a  tenergli  il  sacco,  mettendosi  a  far 
la  sapiente  anche  lei,  a  parlare  col  squinci  e  lincù  (Gesualdo 
tagliava  corto  a  quelle  chiacchiere  sconclusionate  che  viti- 
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ravaiio  gli  sbadigli  dalle  calcagna.  Tagliava    corto,    perchè 
non  voleva  che  la  ragazza  così    giovane,    così  inesperta, 
senza  sapere  ancora  cosa  volesse  dire  essere  povero  o  ricco, 
s'avesse   a  scaldare  il  capo  per  tutte  quelle  frascherie.   Lui 
era  ignorante,  uno  che  non  sapeva  nulla,  ma  capiva    che 
quelle  belle  cose  erano  trappole  per  acchiappare    i   gonzi. 
E  ci  si  arrovellava,  faceva  dello  scenate  violente,  ma  aveva 
il  cuore  grosso    anche   lui,    poveraccio,    e    se    sfoga  vasi  a 
quattr'occhi  con  la  moglie  alle  volte,  così  per    discorrere, 
non  si  rifiutava  a  fare  ciò  ch'era  debito    suo,  in  coscien- 
za. Andava  a  trovare   la    sua  ragazza  a  Palermo,  quando 
poteva,  quando  i  suoi  alTarilo  permettevano,- e  magari  pro- 
vava una  certa  suggezione  dinanzi  a  lei,  roba  fine  di  si- 
gnori, con  quella  sua  grazia  naturale,  e  con  la  carnagione 
delicata  e  il  profilo  aquilino  dei  Trao,  un  fiore  d'altra  pianta  ! 
E  al  parlatorio  si  lasciava  chiamare  anche  il  Signor  Trao,  per 
amore  della  figliuola,  e  poi  tornava  a  dire  alla  moglie:   ve- 
drai come  si  è  fatta  bella  la  tua  figliuola  !  (]ol  cuore  grosso 
di  commozione,  il  poveraccio  !  —  Quando  la  moglie,  con  la 
sua  salute  di  tisica,  si  mise  a  letto,  e  la  febbre  la  consumava 
a  fuoco  lento,  e  il  medico  andava  e  veniva  e  provava  tutti 
i  rimedii,  tutte  le  sciocchezze  che  leggeva  nei  suoi  libracci, 
e  c'era  un  conto  spaventoso  aperto  dal  farmacista:  «Almeno 
giovassero  a    qualche    cosa!»,  brontolava    don  Gesualdo. 
Poiché  davvero  medici  e  speziali  erano    congiurati   a    far- 
gli perdere  il  suo  denaro  per  niente,  ora  ohe  sì  erano  messi 
in  testa  che  egli  era  ricco;  ma,  quando  se  la  vedeva  lì,  la 
sua  povera  moglie,  con  la  bocca  aperta,  con  gli  occhi  sma- 
niosi in  fondo  alle  occhiaie  che  sembravano  fonde,  fonde, 
quando  la  vedeva  brancicare  colle  povere  braccia  stecchite 
quasi  volesse  afferrarsi  alla  vita,  allora  correva  lui  stesso 
da  medici  e  speziali  e  si  faceva  cavare  il  sangue  suo,    con- 
tento :  «  Ma  che  non  c'è  rimedio,  vossignoria  ?   Fate   tutto 
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ciò  che  potete.  Non  guardate  a  spesa.  I  denari  servono  in 
quste  occasioni  !...»,  e  pregava  come  si  pregano  i  santi,  e 

•  si  lasciava  pelare  meglio  di  un  galletto  ucciso! — Così, 
quando  si  trattò  della  sua  pelle  e  i  medici  sentenziavano 
che  c'era  bisogno  dell'operazione,  egli  non  si  scordava  le 
sue  belle  abitudini  di  uomo  d'affari  :  anche  la  sua  pelle  era 
un  affare,  e  perciò  voleva  vederci  chiaro,  che  non  era  ne- 
gozio quello  da  farsi  a  occhi  chiusi,  e  voleva  esser  sicuro 
che  quei  galantuomini,  con  l'operazione,  gli  garantissero 
la  pelle  !  Però  badava  a  ripetere  che  erano  stati  i  di- 
spiaceri, i  bocconi  amari,  che  ne  aveva  avuti  tanti,  a 
fargli  quel  lievito  lì  dentro  allo  stomaco,  quasiché  a  quei 
turchi  di  medici  potesse  importare  davvero  dei  suoi  dispia- 
ceri, dei  suoi  bocconi  amari,  e  delle  sue  tenerezze  di  moribon- 
do per  la  sua  pelle  d'asino  !  Ma  il  poveraccio  era  così  fatto, 
che  non  voleva  morire,  perchè  povera  la  sua  roba,  quando 
lui  fosse  morto  ! 

p.  Ecco  l'uomo,  nell'opera  e  nella  morte:  l'uomo  nella  tra- 
^  gedia  dei  sentimenti  i  più  sublimi  e  i  più  terreni,  delle  sue 
tenerezze  e  delle  sue  avidità,  delle  sue  furbizie  e  delle  sue 
ingenuità,  dei  suoi  calcoli  e  dei  suoi  abbandoni  cordiali, 
dei  suoi  progetti  e  delle  sue  delusioni;  l'uomo  nella  trage- 
dia economica  che  è  anche  tragedia  del  sentimento,  della 
volontà  di  guadagni  che  è  diventata  poesia  ingenua  e 
commovente  della  ricchezza,  della  sospettosa  cura  dei  suoi 
averi  che  è  custodia  morale  delle  lunghe  fatiche  e  salva- 
guardia della  sua  laboriosità:  la  psicologia  rudimentale  di 
un  uomo  dei  campi  che,  illuminata  dall'arte,  grandeggia  al 
nostro  sguardo,  potenziandosi  di  una  umanità  travagliata, 
appassionata,  cupa,  umanità  che  nella  sua  intrinseca  roz- 
zezza ci  lascia  ancora  più  sorpresi  per  la  sua  insospotlala 
virtualità  tragica  !    \ 
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(.011  Mastro-don  Gesualdo  s' interrompe  la  serie  dei  Vinti  ; 
la  Duchessa  de  Leyra,  annunziata  da  qualcuno  come  già 
compiuta,  sarebbe  attesa  da  un  trentennio,  se  non  fosse  dì 
cattivo  gusto  sollecitare  da  un  grande  artista  una  produ- 
zione a  scadenza  di  opere  e  operette,  quasi  si  trattasse  di 
un'  attività  meccanicamente  progressiva  ;  degli  altri  due 
romanzi,  V  Onorevole  Scipioni  e  VUomo  di  lusso,  se  l'ottan- 
tenne Verga  non  ci  serba  delle  sorprese,  non  è  lecito  far 
discorso  e  prognostici.  Nel  1911,  in  una  conversazione  ami- 
chevole, il  Verga  dichiarò  di  esser  dietro  a  lavorare  alla 
Duchessa  de  Leyra,  ma  non  diede  1'  opera  per  compiuta  giac- 
ché non  era  stata  scritta  ancora  l'ultima  pagina.  Che  cosa 
dobbiamo  pensare  del  silenzio  del  grande  artista  ?  Disdegno 
per  il  pubblico  poco  sensibile  alle  finezze  e^Ua  singolarità 
della  sua  arte,  o  insoddisfazione  di  poeta  per  la  poesia  non 
scritta  che  è  sempre  la  più  bella  ?  0  graduale  essiccamento 
del  suo  spirito  artistico,  quasi  perla  lenta  corrosione  che 
gli  anni  e  le  dottrine  del  verismo,  affinate  nella  sua  co- 
scienza, finirono  con  1'  esercitare  sulla  sua  sensibilità  e  ca- 
pacità creativa  ?  Forse  tutte  queste  ragioni   (che   poi  sono 
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una  ragione  sola:  il  venir  meno  di  quella  fede  operosa,  che 
vince  le  indilTerenze  dei  lettori,  le  proprie  angosciose  irre- 
quietezze spirituali,  le  insidie  intellettualistiche  del  precet- 
tismo  estetico)  forse,  tutte  queste  ragioni  hanno  la  loro 
parte  nella  rinunzia  dello  scrittore  :  rinunzia  che,  più  che 
deluderci,  ci  riempe  di  un  sentimento  di  venerazione,  per 
la  volontà  da  cui  è  suggerita,  volontà  religiosa  dell'arte,  pu- 
dore della  propria  opera,  accorgimento  profondo  dei  propri 
limiti.  Grande  artista  il  Verga,  non  ha  creato  delle  antitesi 
al  suo  temperamento  ;  risoluta  e  chiarita  una  volta  la  sua 
posizione  spirituale,  egli  visse  sereno  nel  regno  della  sua 
arte,  e  non  tentò,  dopo  i  capolavori,  di  riorganizzarsi  e  vivere 
fuori  di  quelli,  abbozzandosi  una  nuova  e  più  larga  perso- 
nalità. Dall'errore  o  meglio  dai  difetti  giovanili  pervenne  alla 
perfezione  della  maturità  ;  e,  detta  la  sua  parola,  tacque. 
Egli  volle  abbandonare  le  cose,  prima  che  le  cose  lo  abban- 
donassero :  ancora  una  riprova  questa  della  sua  severa  e 
accorta  originalità  di  scrittore,  mentre  altri  colleghi  d'arl( 
a  lui  contenqioranei  — e  il  pensiero  corre  al  D'  Annunzio,  al 
Pascoli  —  tentarono,  con  complicazioni  intellettuaìistiche. 
di  acquistare  respiro  più  vasto,  dopo  aver  attiiiLo  il  culr 
mine  della  loro  arte,  e  risonanza  più  j)rofonda,  riuscendo 
solo  alla  falsificazione  e  degenerazione  di  sé  medesimi. 

Già  in  Mastro -don  (iesualdo  avvertiamo  questo  lenlo 
discendere  delle  facoltà  poetiche  dello  scrittore  :  la  dot- 
trina, per  dare  un  esempio,  dello  svolgimento  genealo- 
gico V  biografico  dei  romanzi  e  dei  singoli  ])ersonaggi,  dot- 
trina troppo  sovente  ripetutagli  dal  Capuana,  ma  che  il 
Verga  altrove  aveva  trasformalo  o  anmillato  nella  sua  fer- 
vida coscienza  d'artista,  in  questo  romanzo  lascia  qua  e  là 
residuo  di  sé  nel  modo  astratto  e  naturalistico  di  concepir» 
Parte.    Mentre    nei    MahuHxjlin   la   rappresentazione     arti- 
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stica  è  così  piena  e,  direi,  circolare,  e  la  serie  temporale 
degli  avvenimenti  è  sommersa  e  obliterata  nella  serie 
ideale  degli  episodii  del  dramma,  in  Mastro- don  Gesualdo 
il  carattere  dinamico  del  protagonista  talvolta  si  sostiene, 
poggiandosi  sullo  sviluppo  cronologico  della  vita  esterna 
di  esso.  Voglio  dire,  che  c'è  la  storia  ideale  di  un  uomo,  mal 
qua  e  là  suturata  dalla  sua  storia  biografica;  l'esempio  dello -* 
Zola,  che  giocava  suU'  interesse  di  storia  genealogica  die 
potevano  produrre  i  suoi  romanzi  a  serie,  e  il  precettismo 
del  Capuana  che  consigliava,  per  le  sue  ubbie  scientifi- 
clie,  come  espediente  sicuro  e  nuovissimo  questo  processo 
seguito  dallo  Zola,  fecero  sentire  il  loro  peso,  a  quanto  a 
quanto,  sulla  fantasia  del  Verga.  Tale  concezione  natura- 
listica dell'opera  d'arte  nei  Malavoglia  era  rimasta  confi- 
nata nella'  prefazione,  dove  si  annunziava  una  collana  di 
romanzi  congiunti  tra  loro  non  semplicemente  per  il  simbolo 
morale^lla  sconfìtta  (/  vinti),  ma  anche  da  un  certo Te^ 
game  genealogico  e  sociale  :  la  Duchessa  de  Leyra  doveva 
essere  la  continuazione  del  romanzo  di  Mastro-don  Gesualdo, 
dove  già  era  stata  abbozzata  la  figura  di  questa  eroina,  pre- 
sentata un  po'  misteriosamente,  quasi  a  solleticare  la  nostra 
curiosità  romanzesca  ;  e,  via  via,  quei  romanzi  dovevano 
sboccare  nell'  Onorevole  Scipioni  e  nel  1'  Uomo  di  lusso.  Ma 
l'opera  d'arte  non  conosce  che  la  cronologia  ideale  ;  la  serie 
temporale  si  perde  nella  pura  creazione  poetica,  la  quale 
certo  agita  personaggi  e  avvenimenti  ntl  tempo  e  nello 
spazio,  ma  quei  personaggi  e  quegli  avvenimenti  non  vi- 
vono in  dipendenza  e  funzione  spirituale  dello  spazio  e  del 
tempo:  spazio  e  tempo  che  poi  sono  creazioni  dello  spirito,  e 
non  esistono  fuori  di  esso,  e  i  personaggi  di  un  romanzo 
hanno  bensì  una  nascita  e  una  morte,  ma  una  nascita  e  un 
epilogo  ideale  dove  tutto  ciò  che  è  natura  è  sommerso^  Pe- 
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scarenico  o  Acitrezza  iioi  non  li  vediamo  come  sfondo  locale, 
come  un  oggetto  fuori  del  soggetto  che  vi  si  muove,  ma 
essi  feono  uno  sfondo  ideale  e  una  creazione  indistinta  in- 
sieme con  l'anima  dei  personaggi,  che  l'artista  vi  vide  e  im- 
maginò; e  i  Malavoglia,  dalle  prime  alle  ultime  pagine  del 
racconto,  hanno  uno  sviluppo  unitario  che  è  conseguenza 
della  logica  unitaria  del  sentimento  dello  scrittorg^e,  perciò, 
sono  la^ storia  interna,  di  una  famiglia  di  pescatori,  storia 
che  è  onnipresente  in  ogni  pagina  del  romanzo,  sicché  si 
ha  la  schietta  e  potente  impressione  della  circolarità  arti- 
stica, cosi  come  deve  essere  nell'opera  d' arte  perfetta  : 
una  sola  cosa  è  la  tragedia  dei  Malavoglia  e  la  vita  acitrez- 
ziana,  e  un  cammino  ideale  fanno  i  personaggi  del  romanzo, 
talché  il  punto  di  arrivo  é  anche  il  punto  di  partenza  della 
loro  vita.  E  noi  non  ci  curiamo  di  sapere  quanti  anni  sian 
passati  dalla  disgrazia  della  Provvidenza  che  annegò  con  il  ca- 
rico dei  lupini  fino  alla  morte  di  Padron  'Ntoni  nell'ospedale 
della  città,  tutti  perduti  come  siamo  dietro  allo, svolgimento 
ideale  degli  cpisodii  del  dramma;  e  1'  assenza  materiale  degli 
elementi  temporali  fa  sì  che  si  veda  balzare  il  mondo  del 
romanzo,  in  sintesi,  in  ogni  singolo  personaggio,  a  ogni  pa- 
gina, in  ogni  momento.]  In  Mastro-don  Gesualdo  invece 
quel  tale  decadere,  di  quando  in  quando,  della  storia  ideale 
a  storia  biografica  (anche  la  struttura  fìsica  del  racconto, 
diviso  in  quattro  parti,  tradisce  un  certo  tal  quale  meccani- 
smo) fa  si  che  la  rajìpresentazione  dinamica  dell'uomo  qua 
e  là  s'interrompa  per  cedere  il  posto  a  bozzetti  di  ambiente 
paesano.  In  questo  romanzo,  si  direbbe  che  il  Verga  scriva 
(puilche  bozzetto  tralasciato  nelle  Novelle  rusticane  :  senza 
dubbio  anche  questi  particolari  episodici  sono  ritratti 
con  la  vigorosa  maestria  consueta  allo  scrittore,  ma  sono 
qualche  cosa  a  sé,  opere  d' arte  dentro  l'opera   d'  arte,  e 
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con  questa  congiunte  naturalmente  con  ligamenti  artifi- 
ciosi. Certo,  a  noi  ci  è  stato  facile,  nella  lettura  e  nell'ana- 
lisi critica,  isolare  lo  svolgimento  ideale  del  protagonista, 
superando  di  lancio  quei  bozzetti  che  sono  come  le  pause 
di  compiacimento  estetico  dell'artista;  ci  è  Stato  facile,  non 
per  nostra  abilità,  ma  perchè  l'autore  stesso,  se  s' attarda  in 
alcuni  punti,  tosto  si  riprende  e  va  dritto  e  sollecito  nel  suo 
cammino,  e  allora  la  fji^ione  tra  la  vita  del  protagonista  e  la  ' 
vita  che  gli  si  muove  attorno  è  completa,  sicché  non  sarebbe 
possibile  immaginare  Mastro-don  Gesualdo  staccato  da  quel 
mondo,  il  qual  mondo  per  altro  acquista  la  sua  vera  luce 
dalla  tragedia  del  personaggio  principale.  Poiché  questa 
è  la  legge  dell'arte  :/ion  ci  sono  individualità  a  sé,  che  vi- 
vano nell'opera  di  poesia  per  conto  proprio,  ma  esse  vivono 
concretam.ente,  e  non  staticamente,  se  la  loro  vita  ha  radice 
nel  sentimento  di  quelle  altre  individualità  che  le  circon- 
dano ;  come  nei  Malavoglia,  la  vita  delle  comari  e  dei  pe- 
scatori acitrezziani  è  un  commento  corale  iiiterno  alla  tra- 
gedia stessa  dei  poveri  abitatori  della  casa  del  Nespoloy' 
così  Mastro-don  Gesualdo  è  reale  dove  esso  si  riversa  nel 
mondo  dei  baroni  spiantati  e  pieni  di  alterigia, dei  paesani 
fannulloni  invidiosi  e  maligni,  in  quel  mondo  nuovo  della 
borghesia  contadinesca  che  usciva  a  trionfare  sulle  vecchie 
case  feudali,  di  quei  rivolgimenti  del  costume  economico  i 
quali  erano  l'unica  diretta  risonanza  che  i  mutamenti  politici 
del  '48  avessero  nella  vita  del  paese  siciliano,  e  in  queir  ani- 
ma vassalla  dei  contadini  ora  devoti  ora  irosi  contro  chi  era 
uscito  dai  loro.  Ma  dove  lo  scrittore  si  dilunga  a  narrare, 
mettiamo,  gli  amori  del  barone  Nini  Riubiera  con  una 
donna  di  teatro  piovuta  in  quell'angolo  di  provincia  (che 
è  l'episodio  meno  aderente  alla  storia  ideale  del  romanzo), 
^'sula  allora   da  quella  rappresentazione  l' immagine  viva 
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del  protagonista,  e  c'è  solo  un'immagine  riflessa  e  voluta  di 
esso;  per  questo  i  Malavoglia  rimangono  il  capolavoro  del 
Verga,  e  uno  dei  capolavori  ancora  della  letteratura  eu- 
ropea del  sec.  XIX,  mentre  Mastro-don  Gesualdo  se  è 
ancora  una  nuova  grandiosa  affermazione  dello  scrittore,  ci 
dà  già  il  presentimento  che  la  sua  attività  artistica  è  all'e- 
pilogo. 

Nel  1891  verranno  fuori  i  Racconti  del  Capitano  d' Arce, 
nel  1894  i  bozzetti  di  Don  Candeloro  e  C.\  nel  1902  i  due 
bozzetti  scenici  della  Caccia  al  lupo  e  la  Caccia  alla  Volpe; 
nel  1903  il  dramma  Dal  mio  al  tuo,  rimaneggiato  informa 
di  romanzo  nel  1905.  Opere  di  ritorno  potremmo  chiamare 
questi  lavori  della  tarda  maturità  ;  nei  Racconti  del  Capitano 
d'Arce  ritorna  il  vagheggiamento  tra  nostalgico  e  ironico 
dell'  avventura  romanzesca  d'  amore,  che  aveva  dato  il 
primo  scatto  all'arte  del  giovane  Verga  ;  in  Don  Candeloro 
e  C.\  collana  di  bozzetti  finissimi,  ci  sono  le  commedie 
del  dolore,  dell'amore,  della  miseria  pomposa,  della  inge- 
nuità e  pretensiosità  ])rovinciale;  nei  due  bozzetti  scenici 
c'è  l'ironia  taciuta  e  amara  delle  menzogne  dell'amore: 
l'amore,  in  conclusione,  sarebbe  brutalità  egoista  in  basso, 
sarebbe  frivolezza  e  vanità  in  alto.  Non  dico  che  queste 
intenzioni  moralistiche  abbia  avuto  lo  scrittore  nello  sceneg- 
giare (luei  due  bozzetti,  ma  certo  il  dittico  risente  di  una 
singolare  situazione  psicologica  di  scetticismo  dello  scrittore, 
che  fa  essere  quei  bozzetti,  brevi,  aridi,  schematici,  senza 
un  troppo  evidente  significato  artistico.  K  forse  scetticismo, 
intima  amarezza  di  grande  artista,  il  quale,  come  tutti  gli 
s|)iriti  lungamenU*  e  profondamente  operosi,  si  ferma  a  con- 
tenij)lare  il  proprio  mondo  caldo  di  passione  e  oggettivalo 
fuori  della  propria  coscienza,  e,  dopo  la  lunga  prova,  non  sa 
non   contemplarlo    che  con  unii   certa  siizietà    e  tristezza. 
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Anche  in  Dal  mio  al  tuo  si  avverte  una  certa  aridità,  coiììe 
frutto  di  una  impersonalità  di  metodo  di  rappresentazione 
perseguita  con  scrupolo  eccessivo;  e  la  stessa  insoddisfa- 
zione dello  scrittore  che  volle  rimaneggiare  il  dramma  in 
forma  di  romanzo,  per  dare  al  racconto  il  colore  e  il  rilievo 
necessario,  ci  conferma  nella  nostra  impressione.  Peraltro 
in  questo  breve  romanzo  di  una  famiglia  baronale,  caduta  in 
basso  e  mescolata  dalla  miseria  in  mezzo  ad  operai  e  ad 
usurai  arricchiti,  ritorna  il  dramma  dei  vinti  e  dei  decaduti 
per  il  quale  palpitò  sempre  1'  anima  del  Verga,  e  la  lotta 
economica  per  il  possesso  degli  averi  è  ritratta  con  quel 
cupo  e  iroso  appassionamento,  che  abbiamo  già  conosciuto 
in  qualche  personaggio  delle  Novelle  rusticane  e  ])iù  ancora 
in  Mastro-don  Gesualdo. 

Attività  di  ritorno  che  non  è  cosa  insolita  nei  grandi  arti- 
sti, poiché  la  vita  dello  spirito  è  eterna,  e  i  varii  momenti 
di  essa  sono  sorpassati  e  sono  sempre  presenti,  e  se  l'ideale 
d'arte  della  giovinezza  è  sempre  il  lievito  dell'arte  matura, 
questa,  da  parte  sua,  non  manca  di  vibrare  di  un  nostalgico 
vagheggiamento  di  ciò  che  fu  un  momento  iniziale  nella 
vita  della  fantasia.  E  poiché  ritorni  artistici  di  tal  natura 
sono  suggeriti  o  da  un  pigro  e  scettico  sogguardare  al 
vecchio  mondo  della  propria  arte,  o  da  una  nostalgia  tinta 
lievemente  d'ironia,  il  lettore  che  ha  amato  quel!'  arte  nella 
luce  del  capolavoro,  s'indugia  anch'egii,  con  compiacimento 
psicologico  e  con  dolcezza  malinconica,  swlle  ultime  pagine 
della  lunga  opera,  che  sono  l'eco  di  un  caro  mondo  cono- 
sciuto. E,  mentre  altrove  ha  amato  1'  arte  quasi  dimenti- 
cando l'aedo,  nel  congedarsi  dall'  opera,  vede  davanti  agli 
occhi  della  sua  anima  levarsi  pura  l' immagine  del  poeta,  e 
ne  vorrebbe  indovinare  gli  ultimi  palpiti  nella  solitudine 
austera    della   sua   vecchiaia,    e    accompagnarlo     così,    che 
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quando  Egli  partirà  per  quel  viaggio  lontano,  più  lontano  dì 
Trieste  e  d'Alessandria  d'Egitto  tal  quale  come  un  perso- 
naggio umile  delle  sue  favole,  senta  il  poeta  che  non  è 
vero  che  Egli  si  diparta  dal  nostro  amore  e  dalla  nostra 
mente,  ma  che  il  nostro  saluto  di  oggi  è  appena  l'accenno 
del  trapassare  immortale  della  sua  opera  nello  spirito  del- 
l' umanità  avvenire. 

Caserta,  fine  di  maggio  1919. 
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BIBLIOGRAFIA     CRONOLOGICA 
DELLE  OPERE  DEL  VERGA.  (1). 


1)  1   Carbonari  delta  Montanina:  romanzo  storico.   (Catania.    GalaLola 

1861-62.  4  voi. 

2)  Una  peccatrice.  Torino,  Negro.  1866. 

3)  Storia  di  una  capinera.  Milano,  Lampugnani.  1871. 

4)  Eva.  Milano,  Brigola.  1873. 

5)  Tigre  Reale,  Brigola.  1873 

6)  Nedda:  bozzetto  siciliano.  Brigola.  1874. 

7)  Eros.  Brigola.  1875. 

8)  Primavera  e  altri  racconti.  [Primavera.  La  coda  del  diavolo.  X.  Certi 

argomenti.  Le  storie  del  castello  di  Trezza.  Nedda].  Brigola.  1876. 
Questa  raccolta  rivide  la  luce  presso  Treves,  nel  1880,  col  titolo 
Novelle,,  e  con  la  stessa  successione,  solo  che  Nedda  era  la  novella 
introduttiva  del  volume, 
i))  Vita  dei  campi  [Cavalleria  rusticana.  La  Lupa.  Fantasticheria. 
Jeli  il  Pastore.  Rosso  Malpelo.  L'  amante  di  Gramigna.  Guerra  di 
santi.  Pentolaccia.  11  come,  il  quando  e  il  perchè].  Treves.  1880. 

10)  1  Malavoglia.  Treves.  1881. 

11)  Il  marito  di  Elena.  Treves.  1881.  • 

12)  //  come,  il  quando  e  il  perchè.  Treves.  1882. 

13)  Pcme  nero.  Catania,  Giannotta.  1882,  di  pp.  16. 

14)  Novelle  rusticane.  Torino,  Casanova.   1883. 

15)  Per  le  vie,  novelle,  [Il  bastione  di  Monforte.  In  piazza  della  Scala. 

Al  veglione.  Il  canarino  del  N.  15.  Amore  senza  benda.  Semplice 

(1)  Sono  qui  citate  le  edizioni  originali  delle  opere  del  Verga. 
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storia.  L'osteria  dei  buoni  amici.  Gelosia.    Camerati.  Via  Crucis. 
Conforti.  L'ultima  giornata].  Casanova  1883. 

16)  Cavalleria  rusticana.  Casanova.  1884,  e  nella  Cronaca  Bizantina  del 

l.o  febbraio   1884. 

17)  Drammi  intimi.  Sommaruga.  1884. 

18)  Vagabondaggio.  Firenze,  Barbera.  1887. 

19)  Mastro-don  Gesualdo.  Treves.  1888,  e  nella  Nuom  Antologia  di 
quell'anno  (fase,  di  luglio  e  segg.). 

20)  /  ricordi  del  capitano  d'Arce.  Treves.  1891.  Nell'edizione  oggi 
in  commercio  ci  sono  inclusi  ì  Drammi  intimi. 

21)  Don  Candeloro  t    C.^  Treves.  1894. 

22)  La  Lupa.  In  portineria.  Cavalleria  rusticana.  Dra.mnn.TTe\ef>.lS91. 

23)  La  caccia  al  lupo.  La  caccia  alla  volpe.  Treves.  1902. 

24)  Dal  mio  al  tuo,  rappresentato  sulla  fine  del  1903  a  Milano  :  in 
forma  di  romanzo  apparso  nella  Nuova  Antologia,  fase,  di  gen- 
naio e  segg.  1905.  Edito  dal  Treves  nel  1906.  (1). 

PREFAZIONI. 

Bianchi  Menotti.  Comparatico  :  bozzetto  drammatico,  con  prefa- 
zione di  G.  Verga,  2.»  ediz.  Napoli,  Romano.  1889. 

Onorato  Fava.  Vita  napoletana  :  novella,  2."  edizione,  preceduta 
da  una  lettera  di  Giov.  Verga,  Catania.  Giannetta.  1887. 

BIBLIOGRAFIA  POTENZL\LE. 

La   duchessa   de    Leijra  —  L'uomo    di    lusso  —  L'onorevole     Sci- 
pioni  —  //  profugo   di   Mejssina. 

(1)  Tutte  le  opere  del  Verga,  quali  oggi  si  trovano  in  commercio» 
sono  edite  dal  Treves,  ad  eccezione  di  Una  peccatrice  e  Storia  di  una 
Capinera.  Le  Novelle  Rusticane,  non  protette  dalla  legge  dei  diritti 
«li  autore,  corrono  in  non  belle  ristampe  economiche  e  popolari  per 

banchi  dei  librai.  Dei  Drammi  intimi,  inclusi  nei  Ricordi  del  Ca- 
pitano d'Arce  dell' ediz.  Treves,  si  possiede  anche  un'edizione  po- 
polare (Napoli,  Libreria  economica.  1907).  /  Carbonari  della  Montagna 
sono  diventati  rarissimi  ;  a  Catania,  che  io  sappia,  sono  posseduti 
dal  Verga,  dal  De  Roberto,  dal  Cav.  IJrsino,  un  amico  del  Verga, 
e  forse  da  qualche  altre. 
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BIBLIOGRAFIA  CRITICA. 

Non  abbondante  e  di  scarsa  importanza.  — Si  veda  la  Critica, 
1,  432-4;  II,  113-4;  III,  472;  VI,  186;  IX,  260.  Cfr.  anche  C rock, 
La   letteratura   della  nuova    Italia,  voi.  3°,  pp.  5-32. 

Per  conto  nostro,  tralasciamo  di  indicare  alcuni  articoli,  che 
ci  è  occorso  di  esumare  da  giornali  e  riviste  nel  corso  del  nostro 
lavoro,  perchè  di  nessuna  importanza  critica.  Citiamo  soltanto  al- 
cuni sludi  e  articoli  recenti,  significativi  nei  riguardi  della  fama  e 
fortuna  del  Verga. 

Nicola  Scarano  —  /    Romanzi   di    Giovanni     Verga    (Vela    Latina, 
1915). 
»  »  — Le   Novelle    di   G.    Verga   (in    Rivista  d'  Italia, 

luglio  1916). 
Federico  Tozzi,    G.  Verga  e   noi  (nel    Messaggero  della   Domenica, 

17  novembre  1918). 
11.  (^iccoTTi,  /  dimissionari    della   letteratura,    nello    stesso    giornale, 

2  febbraio  1919). 
Varii,   Ajypello   dei  giovani  a    G.  Verga  (ibid.,  12  genn.,  1919). 
Anonimo  (ma  G.  Papini).  G.  Verga,  (in  Vraie  Italie,  n.  1,  1919).  Dello 
stesso  Papini  si  veda  un  breve  confronto  della  fortuna  del  Verga 
con  quella  dell'Oriani,  in  Testimonianze  (Studio  editoriale  Lom- 
bardo,  1918,  Milano,  p.  146). 

CURIOSITÀ 


TESTIMONIANZE     BIO-BIBLIOGRAFICHE.    ' 

Il  Verga,  nato  a  Catania  il  31  agosto  1840,  irive  in  quella  città 
con  la  famiglia  del  fratello.  A  un  giovane,  che  in  questo  inverno  scorso 
si  recò  a  trovarlo  per  conoscerlo  di  persona,  in  un  brevissimo  e  imbaraz- 
zato colloquio,  accennò  all'opera  sua  con  un  accento  di  pieno  distaccc* 
e  con  un  gesto  vago  della  mano  completò  «io  sono  andato  di  là...  \ 
proprio  col  cuore  e  con  l'aria  di  uno  dei  suoi  siciliani,  taciturni  e  im- 
passibili. 

La  sua  famiglia,  a  quel  che  dicono,  è  oriunda  da  Vizzini;  e 
<ì    me    è    parso,    da    vari  indizi,   che   Vizzini  sia  proprio  il  paese  dì 

14 
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Mastro-don  Gesualdo,  e  forse  il  teatro  di  molte  sue  novelle,  tra  l'altro 
di  Cavalleria  rusticana.  Acitrezza,  il  paese  dei  Malavoglia,  è  iin  villag- 
gio di  pescatori  sulla  linea  Catania-Acireale. 

Poiché  del  Verga  si  hanno  assai  scai'se  notizie  biogralìche.  ho 
creduto  opporluno  raccogliere  qui  alcune  testimonianze,  che  ho 
potuto  rintracciare  nelle  mie  ricerche,  lieto  se  amici  e  ammiralori 
del  Verga  mi  sapranno  dare  altre  indicazioni,  per  giovannene  in 
altre  occasioni  (Indirizzare:  Luigi  Russo.  Collegio  della  Nunzia! ella. 
Napoli). 


Lettera  a  Benedetto  Croce  (Critica,  20  genn.  1916,  in  Memorie  di 
un  critico). 

Illustre    amico. 

Sono  stato  al  Municipio  per  avere  la  data  precisa  che  desidera 

conoscere:  —  31    agosto   1840,   Catania.    Io     invece  credevo   fosse    il 

2,  oppure  l'S  settembre  dello  stesso  anno.  Eccomi  dunque  più  vecchio 

di  una  settimana,  nva  sempre  con  grande  stima  ed  affetto  per  Lei. 

Suo  G.  Verga 


Cinque  lettere  del  Dall'  Ongaro  al  Verga,  e  una  del  Verga  al  Dal- 
l'Ongaro ,  relative  alla  1.»  edizione  di  Storia  di  una  capinera. 

Dal  volume:  F.  Dall'  Ongaio  e  il  suo  epistolario  scelto.  Ricordi  e 
spogli  di  Angelo  De  Gubernatis.  Firenze,  tipografia  editrice  dell'As- 
sociazione, 1875,  alle  pp.  234-239. 

Mio   caro    Verga, 

i'irenze,   25   nov.    18()i>. 
Pochi  versi,  percliè  sono  atloilato  da  mille  faccende.  Metterò  in 
ordine  i  fogli  della  Capinera,  e  j^rocurerò  di  farli  pubblicare  con  qual- 
che vantaggio  a  Milano,  quando  potrò  andarci  di  presenza,  fra  due 
settimane. 

D'altre  cose  vi  scrivono  le  mie  dojjne.  Date  l'acchiusa  al  Rapisardi, 
e  ditegli  voi  pure  che  non  mi  voglia  troppo  mule- per  li  mio  silenzio. 
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Egli  sa  come  voi,  quanti  pochi  minuti  mi  restano  per  quelli  che  amo, 
e  che  devono  credermi  sulla  parola. 
Venite  al  più  presto,  e  state  sano. 

Il  vostro  Dall' Ong ARO. 

Mio  caro  amico, 

7   marzo   1870. 

...  La  novella  è  sempre  qui-  Speravo  farla  accettare  nella 
Antologia  —  ma  la  trovarono  troppo  anodina,  onde  ho  dovuto  sup- 
plire col  mio  San  Donnino  che  è  ben  pepato  ! 

Entro  il  mese  vado  a  Milano  ed  ivi  troverò  una  gabbia  per  la  tua 
capinera,  che  deve  cantare  la  sua  canzone  prima  che  finisca  primavera, 
lascia  fare  a  me,  che,  in  questi  affari,  fa  meglio  un  terzo. 

Le  mie  donne  e  le  Foianesi  parlano  spesso  di  te,  ed  io  tengo  loro 
bordone.  Si   teme    qui  che  la  nuova  venuta  costà  non  sia  per  andare 

a  garbo  alla Gli  è  per  questo  che  mia  sorella  non  ci  metteva  grande 

insistenza.  Ad  ogni  modo  cosa  fatta  capo  ha. 

E  la  G.  ?  Povera  Capinera  anch'essa  !  Le  invidiarono  la  dolce 
conversazione  degli  amici,  e  le  invidieranno  pur  troppo  altre  cose.  È 
fatta  per  essere  invidiata.  —  Ma  volesse  il  proverbio  :  meglio  invidiata 
che  compianta.  Se  non  che,  in  questo  caso,  invidiata  vuol  dir  com- 
pianta. 

Per  ventura  ella  non  è  un  capo  vuoto  né  un  cuore  sterile.  Troverà 
di  che  occupare  le  sue  ore  di  noia  se  ne  ha,  e  il  tempo  passerà  presto 
anche   per  lei  ! 

Non  ti  scrivo  a  lungo,  perchè  voglio  includere  a  questa  un  io- 
gliuzzo  per  Rapisardi.  Daglielo  coi  miei  saluti,  e  sta  sano. 

tuo  Dall'  Ongaro. 

Mio    caro   amico, 

Firenze,   31    maggio.  1870. 
Speravo  di  trovarvi  qui  al  mio  ritorno,  e  perciò  mi  sono  indugiato 
a  rendervi  conto  di  quello  che  ho  potuto  conchiudere  di  meglio  a  Mi- 
lano  per  Capinera. 

11  Sig.  Alessandro  Lampugnani,  editore  di  parecchi  giornali  di 
moda  e  di  educazione,  accettò  di  stampare  il  romanzetto  per  suo  conto, 
bella  edizione  elzeviriana,  e  di  rilasciarvene  come  compenso  duecento 
copie  e  anche  duecento  cinquanta.  Accettai,  e  condiscesi  pure  che  ne 
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facesse   conoscere   lo   spirito,   pubblicando   qualche    pagina    staccala 
nel  giornale.  Questo  non  nuoce. 

L'edizione  dev'essere  compiuta  alla  fine  di  luglio.  La  presi  larga 
appunto  per  farvi  mandare  le  bozze  da  correggere.  E  le  rivedrò  io  pure, 
se   sarà   necessario. 

Eravamo  restati  d'  accordo  che  il  Lampugnani  medesimo  ve  ne 
scrivesse  a  Firenze  o  a  Catania.  Se  non  l'ha  fatto  supplisca  questa. 
Spero  che  non  troverete  male  che  io  mi  sia  giovato  a  questo  modo  dei 
pieni  poteri  che  mi  lasciaste.  Così  potessi  fare  dei  poemi  di  Mai'io  — 
ma  la  poesia  trova  più  difficile  spaccio.  Fatta  una  volta  quella  edizione 
del  Lampugnani,  dopo  qualche  mese  sarete  libero,  se  occorre,  di  ri- 
stampare ! 

Il  Lampugnani  è  un  po'  originale,  ma  ha  un  fondo  eccellente,  e  lo 
conosco  da  quarant' anni.  Il  Romanzo  gii  piace —  e  lo  farà  scattare 
a  suo  modo  :  non  badate  ai  frammenti  che  pubblicherà  anzi  tratto. 
Avremo  sempre  tempo  da  con-eggere  le  bozze  per  il  libro. 

Oggi  gliene  scriverò. 

Salutate  la  Giselda,  se  la  vedete.  Anzi  dategli  l'autografo  qui 
unito  ch'ella  ha  promesso  ad  uno  dei  suoi  professori. 

State  sano. 

11  v.  Dall'Ongaro 

Mio    caro    amico, 

Firenze,  2     luglio   187a 

Mandai  subito  le  bozze  corrette,  ed  eccoti  altre  bozze  da  correggere 
Non  metter  tempo  in  mezzo. 

11  Lampugnani  è  sempre  disposto  a  fare  il  possibile,  perchè  tu 
resti  contento  dell'edizione.  Ma  questo  atfare  delle  correzioni  da  man- 
darsi e  rimandarsi,  ritarda  il  libro,   lo  speravo  che  tu    potessi 
una  gita  a  Milano  e    sorvegliare    così   all'edizione.  Ma    insomma 
biamo  aspettato  tanto,  che  qualche  settimana  di  più  non  sarà  gr 
danno.   La  Capinera  piace    anche    sbocconcellata,  e  pia<erà  nio 
sinio  unita.  Mettiti  all'oi)era  per  altri  racconti. 

Dì'  al  Hapisardi  che  ho  ricevuto  i  suoi  versi  Alle  Lucciole  che  mi 
piacquero  ancor  jnù  letti,  che  uditi  recitare.  Non  piaceranno  tutti  alle 
donnine  che  non  amano  quella  incostanza  del  poeta,  perchè  in  fatto 
d'incostanza  pretendono  al  privilegio.  Ma  si  tratta  di  lucciole. 

Qui  siamo  Ira  Inscio  e  il  muro.  La   Francia  ci  rimanda  nel  cao». 


i  invil- 
ii fard 
iia  ab<| 
^  graa 
»ltis4 
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La  preponderanza  politica  e  militare  che  vuole  un  diritto  per  sé.  la 
condanna  e  punisce  come  un  delitto  negli  altri.  Quia  nominar  leo. 

Come  sono  usciti  a  tempo  i  miei  versi  alle  ossa  di  Solferino,  che 
avrai  letto  neW  Antologia  !   Pace  universale  !  ! 

Ho  veduto  ieri  la  Foianesi,  che  saluta  affettuosamente  gli  amici 
di    Catania. 

Io  aspiro  sempre  costà  —  e  ringrazio  il  Rapisardi  degli  sforzi 
che  fa  per  approssimarmi  la  via.  Ma  per  caiità,  non  troppo  zelo  ;  che 
non  vorrei  sembrare  né  arrogante,  né  interessato.  Quando  potrò  venire, 
ce  la  intenderemo  fra  noi  da  privati  e  da  amici  e  con  fratelli  darte, 
senza  incomodare  l'autorità. 

State  sani,  miei  cari  amici,  e  la  brezza  del  mare  vi  mandi  i  suoi 
baci    salati  e   salubri. 

Tutto    vostro    F.    Dall'  Ongaro. 

P.  S.  In  grappolo  di  saluti  da  tutta  la  famiglia. 

Mio  caro    Verga, 

Firenze,  1   gennaio  1871. 

Ritorno  ora  da  Milano  dove  il  Lampugnani  mi  disse  di  aver  ri- 
ce\'ute  le  ultime  bozze,  e  che  procederà  subito  alla  stampa,  e  che  sa- 
remo contenti  dell'edizione.  Aspettiamo  dunque  l'adempimento  della 
promessa  :  sperando  che  la  capinera  sarà  in  grado  di  salutare  la  pri- 
mavera imminente. 

Uno  dei  colpevoli  dell'indugio  sono  io  certamente  —  se  pure  è 
colpa  l'essere,  come  sono,  ingolfato  in  mille  faccende  che  non  mi  la- 
sciano respirare.  Abbi  pazienza  e  clemenza. 

La  capinera  del  povero  Mario  ha  perduto  il  padre,  proprio  quando 
cominciava  con  plauso  il  suo  corso.  Non  v'é  gioia  quaggiù  che  sia  sincera! 

Quando  vieni  a  Firenze  ?  Desidero  molto  poter  fare  a  voce  una 
di  quelle  lunghe  chiacchierate  che  pur  troppo  non  mi  riesce  di  fare 
per    lettera.  » 

Saluti  affettuosi  da  tutti  noi  e  dal 

Tuo  aff.mo  Fr.  Dall'Ongaro 

VERGA  A  DALL'ONGARO 

Mio  illustre  amico. 
Quello  che  Ella  scrive  della  mia    Capinera  è  la  più  lusinghiera  ri- 
compensa che  avessi  potuto  augurare  al  mio  lavoro,    come    il    nome 
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di    Lei  in  fronte  al  mio  modestissimo  libro  è  il  suo  più  bel  titolo  di 
nobiltà. 

Io  vado  superbo  dell'una  cosa  e  dell'altra,  e  siccome  noblesse 
oblige,  così,  giovane  coscritto,  farò  il  possibile  per  rendermi  veramente 
degno  di  militare  sotto  le  insegne  di  capitani  come  Lei. 

Ella  mi  ha  fatto  la  più  bella  strenna.  Come  potrei  mostrarle  la 
mia  gratitudine  ?  Le  manderò  il  libro,  appena  Lampugnani  me  ne 
farà  pervenire  un  numero  di  copie  ;  Ella  che  ha  il  sentimento  delle 
cose  gentili,  indovinerà  che  col  libro  viene  a  Lei  il  mio  primo  e  più 
intimo  pensiero  di  gratitudine  e  di  affetto. 

Catania,    3  die.    1870. 

Suo  dev.mo  aff.  G.  Verga. 


3. 


A  proposito  di  Vita  dei  Campi  (dal  volume  di  L.  Capuana, 
Sludi  sulla  letteratura  contemporanea,  2.*  serie,  Catania,  Giannotta:  1882): 

«  Il  romanziere  della  vita  elegante  è  ritornato  fra  i  campi  della 
sua  Sicilia,  in  quell'angolo  dell'isola  che  sta  fra  il  Monte  Lauro,  le  col- 
line di  Vizzini  e  la  vasta  pianura  di  Mineo  ».  p.  122.  «  I  personaggi 
di  questi  racconti,  la  più  parte,  hanno  esistito  realmente,  e  l'autore 
non  ha  fatto  che  degli  studii  dal  vero.  Quella  Lupa  io  l'ho  conosciuta; 
tre  mesi  fa,  tra  le  colline  di  S.  Margherita,  in  quel  di  Mineo,  passavo 
pel  luogo  dov'era  una  volta  il  pagliaio  di  lei,  fra  gli  ulivi,  presso  una 
fila  di  pioppi  che  si  rizzano  gracili  e  stentati  sul  terreno  umidiccio.  Ella 
abitava  lì  per  dei  mesi  interi,  specie  nel  settembre  e  nell'ottobre, 
quando  i  fichi  d'India  erano  maturi.  Si  vedeva  ritta,  innanzi  il  pagliaio, 
all'ombra  dei  rami  di  un  ulivo,  in  maniche  di  camicia,  col  fazzoletto 
rosso  sulla  testa,  spiando  le  viottole,  «  pallida  come  se  avesse  sempre 
addosso  la  malaria  »,  in  attesa  di  qualcuno  che  doveva  arrivare  dalla 
Arcura  o  dai  Saracini  o  dalla  Casa  di  mezzo,  o  da  Sopra  la  Rocca.  Spesso 
la  s'  incontrava  alla  Zeno,  china  sulla  lastra  di  pietra  accanto  al 
ruscello,  apparentemente  per  lavare  i  panni,  in  realtà  per  fermare 
tutti  (|iielli  che  passavano  e  attaccare  discorso.  Più  spesso  si  vedeva 
andaie  di  qua  e  di  là  per  la  campagna  «  sola  come  una  cagnaccia,  con 
(luell'andare  randagio  e  sospetto  della  lupa  »,  tale  quale  il  Verga  l'ha 
superbamente  dipinta.  Ora  il  pagliaio  è  distrutto,  e  quell'angolo  di 
collina   deserto...  »  p.  127-129. 
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4. 


Da  un  colloquio  di  Ugo  Oietti  con  Giovanni  Verga  (Milano,  ago- 
sto, 1894).  Cfr.  il  libro  dell'OiETTi,  Alla  scoperta  dei  leUeraii,  Torino^ 
Bocca,  2.*  ediz.,  1899,  pp.  61-71: 

«  Giovanni  Verga,  che  deve  essere  poco  ai  di  là  dei  cinquant'anni, 
è  un  belFuomo  elegante,  dai  folti  capelli  gTigi  e  dai  baffi  ancora  ca- 
stagni. Veniva  da  Catania,  dove  era  restato  più  di  tre  mesi  a  lavorare. 

Il  Verga,  rispondendo  alla  mia  prima  domanda,  si  è  mostrato 
un  sincero  ottimista  riguardo  alla  nostra  letteratura  odierna. 

—  Le  dico  ciò  guardando  la  letteratura  dall'  alto,  fuori  delle 
scuole  e  delle  chiesuole.  Da  moltissimi  anni  la  letteratura  nostra  non  ha 
avuto  una  tale  espansione  oltre  l'Alpi,  non  solo  in  Francia,  ma  prima 
e  meglio,  in  Germania,  in  Austria,  in  Russia.  E  questo  è  un  sintomo 
di  vitalità  potentissimo.  E  noti  che  ciò  avviene  quando  nessun  let- 
terato in  Italia  vive  col  reddito  puro  della  letteratura,  o  almeno...  col 
reddito  della  letteratura  pura.  Date  queste  orrende  condizioni  eco- 
nomiche, quel  che  si  fa  è  moltissimo  ;  e  pochi  paesi,  se  quelle  condi-» 
zioni  fossero  migliori,  potrebbero  resistere  al  confronto. 

Era  presente  al  nostro  colloquio  Federico  de  Roberto.  Ora  io 
che  sapevo  il  pessimismo  di  lui  e  rammentavo  le  accuse  fatte  da 
tanti  critici  alla  lingua  e  allo  stile  del  Verga,  domandai: 

—  Crede  ella  che  per  il  completo  sviluppo  della  letteratura 
nostra,  la  lingua,  quale  è  scritta  o  quale  potrebbe  scriversi  oggi,  basti  ? 

—  Certamente,  la  lingua  italiana  è  uno  strumento  perfettissimo 
ed  è  la  lingua  parlata  da  una  persona  colta.  Tutta  la  perspicacia  dello 
scrittore  deve  aiutarlo  a  non  rinchiudersi  in  un  frasario  scelto  che 
non  è  il  frasario  vero,  in  nessun  senso.  Il  predicato  studio  del  vocabo- 
lario è  falso,  perchè  il  valore  d'uso  non  vi  si  può  jpiparare. 

Ascoltando,  ascoltando,  si  impara  a  scrivere.  E  da  questo  deriva- 
la mia  teoria  dello  stile.  Lo  stile  non  esiste  fuor  della  idea.  Se  lo  stile 
consiste  nìassimamente  nella  forma  del  periodo,  esso  deve  adat- 
tarsi all'idea,  deve  vestirla,  investirla.  Quanto  maggiore  sarà  questa 
rispon'denza,questa  fusione,  tanto  migliore  sarà  lo  stile.  Alcune  for- 
me di  periodo  fìsse,  apprese  da  alcuni  classici,  applicabili  a  tutte  le 
idee,  sono  mortali  allo  stile.  In  queste  parole  mie  ella  troverà  una  di- 
fesa troppo  personale,  ma... — 
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E  si  chiudeva  nelle  spalle,  quasi  che  fatalmente,  fuori  d'ogni 
sua  volontà,  fosse  caduto  a  parlare  di  sé  e  dell'opera  sua.  Ma  io  ten- 
devo alla  domanda  più  importante: 

—  Ella  è  considerato  in  Italia  il  più  valido  campione  del  natu- 
ralismo puro,  del  naturalismo  fisiologico.  In  Francia,  per  confessione 
degli  stessi  suoi  fedeli,   esso  è  caduto.  Ella  che  ne   pensa  ? 

—  Parole,  parole,  parole.  Naturalismo,  psicologismo,  e"  è  posto 
per  tutti  e  da  tutti  può  nascere  l'opera  d'arte.  Che  nasca,  questo  è 
l'importante.  Ma  non  si  vede  che  il  naturalismo  è  un  metodo,  che  non 
è  un  pensiero,  ma  un  modo  di  esprimere  il  pensiero  ?  Per  me  un  pen- 
siero può  essere  scritto,  in  tanto  in  quanto  può  essere  descritto,  cioè 
in  tanto  in  quanto  giunge  a  un  atto,  a  una  parola  esterna  :  esso  deve 
essere  esternato.  Per  gli  psicologi  ha  valore  anche  prima  di  essere  giun- 
to all'estremo,  anche  prima  di  aver  vita  sensibile  fuori  del  personaggio 
ehe   pensa  o   che   sente. 

Ecco  tutto.  I  due  metodi  sono  in  fondo  ottimi  tutti  e  due,  non 
si  escludono,  possono  anzi  fondersi  e  dovrebbero  nel  romanzo  perfetto 
esser  fusi.  Inoltre  osserviamo  che  noialtri,  detti  non  so  perchè,  natura- 
listi, facciamo  della  psicologia  con  la  stessa  cura  e  la  stessa  profondità 
degli  psicologi  più  acuti.  Se  si  è  onesti,  s' intende.  Perchè  per  dire  al 
lettore  :  «  Tizio  fa  o  dice  questo  o  quello  »,  io  devo  prima  dentro  di 
me,  attimo  per  attimo,  calcolare  tutte  le  minime  cause  che  inducono 
Tizio  a  fare  e  a  dire  questo  piuttosto  che  quello.  M'intende?  Gli  psi- 
cologi in  fondo  non  fanno  che  ostentare  un  lavoro  che  per  noi  è  solo 
preliminare  e  non  entra  nell'opera  finale. 

Essi  dicono  i  primi  perchè:  noi  li  studiamo  quanto  loro,  li  cerchia- 
mo, li  ponderiamo  e  presentiamo  al  lettore  gli  effetti  di  quei  jìerchè. 
E  spesso,  non  faccio  per  dirlo,  questo  metodo  annoia  meno  il  lettore,  è 
più  vivace.  Ma  come  questo  può  avvenire  massimamente  nel  romanzo 
così  detto  di  costume,  torniamo  a  quel  che  le  dicevo  poco  fa  :  nel 
romanzo  integro,  nel  romanzo  ideale  i  (\iìv  inoto<li  possono  henissiiTio 
essere    contemperati. 

—  Non  crede  che  questo  sia  già  slato  tatto  dal  I)  Amiunzio 
nel    Trionfo  della   morte  ? 

-  Non  l'ho  ancora  letto.  Parto  fx-r  Levico,  e  là  lo  leggerò 
subito.   Temo   però   ili   resi  in-   ni'W-A   ììì'ìA   opinione. 

—  Qual'è  ' 

—  Che  il  mii^lior  lonianz*»  ili  ti;U)iu-i('  i^  Annunzio  e  //  l'iacrrrl 
Gli  altri  non  sono  che  derivazioni  più  o  meno  riescile. 
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—  E  il  Giovanni  Episcopo'} 

—  Peggio.  Quello  è  una  derivazione  pure,  ma  dall'  opera  di  un 
altro. 

—  Sa  di  questo  movimento  neo-mistico  che  Matilde  Serao, 
Antonio  Fogazzaro,  Enrico  Panzacchi  e  altri  minori  vorrebbero  inizia- 
re ?  Alcuni  di  essi  mi  hanno  detto  che  ciò  avviene  massimamente  per 
reazione  al  naturalismo.  Che  ne  pensa  ? 

—  Reazione  al  naturalismo  ?  Ma  l'abbiamo  detto  fin  ora.  11 
naturalismo  è  un  metodo,  ora  non  si  può  in  nome  di  un  sentimento 
insorgere  contro  un  metodo.  C'è  ignoranza  di  termini  :  il  naturalismo 
è  forma,  il  misticismo  può  essere  sostanza  di  un  romanzo.  Intendo  il 
metodo  psicologico  opposto  contro  il  metodo  naturalista;  ma,  il  mi- 
sticismo ?  E  che  c'entra  ?  si  può  benissimo  lare  un  romanzo  mistico 
con  un  metodo  puramente  naturalistico.  Ah,  forse  essi  intendono  che 
noi  a  furia  di  dir  la  verità  abbiamo  detto  delle  cose  immortali  !  Oh 
se  ci  sono,  e  che  possiamo  farci  noi  ?  Dobbiamo  divenir  ciechi  e  falsi  ? 
Mai.  Del  resto  la  mia  vecchia  opinione  è  che  un  romanzo  del  Feuillet  è 
molto  più  immorale  di  un  romanzo  dello  Zola.  Lo  ha  detto  anche  lo 
Zola  presso  a  poco  così  :  J' estime  qiie  celle  maialile  est  pigine  d'immo- 
ralité;  rien  n'est  plus  malsain  pour  les  coeurs  et  pour  les  les  intelligences 
que  Vhipocrisie  de  cerlaienes  attenuai iohs  et  que  le  jèsaitisme  des 
passìons  contenues  par  les  convenances.  Per  me,  il  Daniele  Cortis  del 
Fogazzaro  è  un  volume  immoralissimo.  Dunque  contro  che  cosa 
reagiscono  questi  cavalieri  dello  spirito,  come  li  ha  chiamati  la  Serao  ? 
E  sopra  tutto  sono  sinceri  ?  Perchè  questa  qualità  nel  caso  loro  è  sine 
qua  non.  Il  Fogazzaro  forse,  la  Serao  pure  perchè  è  napoletana.  Ma  gli 
altri  ?  Del  resto  essi  si  credono  sinceri.  A  forza  di  battersi  i  fianchi, 
qualche  cosa  ne  esce. 

—  Ma  nel  pubblico  questo  bisogno,  secondo  loro,  esiste. 

—  Nel  pubblico  c'è  un  bisogno  d'ideale  e  di  al  di  là  ?  Adesso  ? 
Io  non  lo  vedo.  11  pubblico  ha  da  pensare  ad  altro.  Insomma  il  misti- 
cismo è  un  nuovo  genere  di  sport,  la  corsa  all'ai  di  là  ! 

—  Ella  che  scrive   ora  ? 

—  A  Catania  ho  terminato  una  commedia,  Jm  lupa,  che  è  tolta 
da  una  mia  novella. 

—  Ora  ella  scrive  di  preferenza  pel  teatro  ? 

—  Ho  scritto  pel  teatro,  ma  non  lo  credo  certamente  una  forma 
d'arte  superiore  al  romanzo,  anzi  lo  stimo  una  forma  inferiore  e  primi- 
tiva, sopratutto  per  alcune  ragioni  che  dirò  meccaniche.  Due,  massi- 
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niamente:  la  necessità  deir intermediario  tra  autore  e  pubblico,  dell'at- 
tore, la  necessità  di  scrivere  non  per  un  lettore  ideale  come  avviene 
nel  romanzo,  ma  i>er  un  pubblico  radunato  a  folla  così  da  dover  pen- 
sare a  una  media  di  intelligenza  di  gusto,  a  un  average  reader,  come 
dicono  gl'Inglesi.  E  questa  media  ha  tutto  fuori  che  gusto  e  Intel- 
lif(enza  ;  e  se  un  poco  ne  ha,  è  variabilissima  col  tempo  e  col   luogo  ». 


5. 


Un  pensiero  del  Verga  su  L.  Capuana.  (Dal  fascicolo  dedicato  al 
Capuana  nell'occasione  del  suo  giubileo  letterario  e  del  suo  70. <>  cumo 
di  età). 

A  Luigi  Capuana  fui  legato  con  fraterna  comunanza  di  simpatie 
letterarie  e  d'intenti  fin  dagli  anni  belli  di  caldi  entusiasmi,  di  aspira- 
zioni inairivabili  e  di  lavoro  fervente.  Ora,  come  lo  vedo,  dopo  tanti 
anni,  nella  stessa  fede  alacre  al  suo  lavoro  infaticabile,  sento  collo 
antico  affetto  un'alta  riverenza  per  quella  fede  e  per  quel  lavoro  co- 
stanti. 

1.5    dicembre   1909. 


Lettera  a  Onorato  Roux  (dalla  raccolta  Infanzia  e  giovinezza  di 
illustri  contenìf}oranei  di  C).  Roux).  A  una  richiesta  del  Roux  per 
dei  cenni  autobiografici,  così  il  Verga  rispondeva  : 

lll.mo   Signore, 

Voglia  scusarmi,  non  è  per  far  pompa  di  modestia  che  declino  il 
suo  invilo  assai  lusinghiero;  ma  jH-rchè  Io  scrivere  e  il  parlare  di  me 
nìi  sono  antipatici  addirittura. 

Mi  abbia,  pertanto,  con  molta  stima  v  molta  gratitudine  per  la 
sua    bencvoienza. 

()bl>g.ino    G.    Vkuoa.. 
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Dalla  conversazione  di  un  giornalista  (Riccardo  AktuffO  in  Tri- 
buna, 2  febbraio,  1911,  Interviste  siciliane)  i 

Catajiia,  gennaio  1911. 
<  Dovevo  cominciare  naturalmente  dal  più  siciliano  :  e  Giovaimi 
Verga  mi  ha  un  po'  detto  e  molto  lasciato  dire,  accogliendomi  nella 
sua  elegante  casa,  posta  al  centro  di  Catania  operosa, 

—  Non  lavoro,  per  adesso.  Non  lavoro  affatto.  La  prova  mi- 
gliore è  questa  :  che  lei  mi  trova  nella  mia  città,  nella  mia  casa.  Or- 
mai ho  presa  l'abitudine  di  lavorare  fuori  di  qui  e  non  vi  rinuncio, 
poiché  sto  provando  sempre  più  quanto  giovi  o,  almeno,  quanto 
mi  giovi  la  lontananza  per  vedere  più  addentro  negli  usi,  nei  co- 
stumi del  mio  paese... 

—  Nell'anima... 

—  Di  lontano,  i  contorni  si  delineano  con  assai  maggior  preci- 
sione, liberati  da  tutte  le  sovrapposizioni  false  o  inutili  di  cui,  qui, 
non  ci  si  rende  conto. 

Mi  è  nota  l'antipatia  di  Giovanni  Verga  per  tutto  ciò  che  sa  di 
intervista  :  antipatia  alimentata  ed  accresciuta  da  qualche  episodio 
recente,  di  cui  ancora  giustamente  si  indigna.  Ma  bisogna  pure  che 
io  chieda  qualcosa  —  se  non  del  Profugo  di  Messina  che  meno  mi 
interessa  ^ — de  La  duchessa  de  Leyra,  de  L'onorevole  Scipioni,  del 
1  '  Uomo  di  lusso,  ì  tre  romanzi  che  devono  compiere  il  ciclo  dei  Vinti, 
iniziato  gloriosamente  con  /  Malavoglia  e  Mastro-Don  Gesualdo. 

—  La  duchessa  de  Leyra  non  sarà  pronta,  temo,  per  quest'anno. 

—  Pure  avevo  inteso  dire  che  l'opera  è  pressoché  compiuta  :  ne 
credevo  anzi  imminente  la  pubblicazione. 

—  Anch'io  lo  speravo,  ma  inaspettati  e  dolorosi  avvenimenti 
mi  costringeranno  probabilmente  a  chiedere  una  dilazione  circa  la 
scadenza  della  cambiale  che  ho  tìrmata... 

—  Dilazione  che  il  pubblico,  sempre  egoista,  le  accorderà  assai 
a  malincuore. 

Ala  Verga  non  se  ne  preoccupa  :  e  non  usa  neanche  largire  a  mo' 
d' interesse,  quelle  confidenze  o  primizie,  con  cui  si  suol  placare  il 
creditore    usuraio. 
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—  Io  ho  in  proposito  una  massima  ben  chiara:  un'opera  non 
esiste  lino  a  che  non  vi  sia  scritta  Ja  parola  fine. 

—  Per  cui  Jm  Duchessa...  ? 

—  Non  esiste. 

—  La  duchessa  è  la  creatura  di  Mastro- don  Gesualdo,  che  un 
gran  salto  nella  scala  sociale  ha  portato,  intrusa,  nelle  alte  classi. 
La  scena  si  muta  dunque  interamente:  non  più  il  paesetto  olacit- 
taduzza,  coi  suoi  pettegolezzi  minuti  e  sciorinati  al  sole,ma  la  grande 
città,  Palermo,  coii  la  sua  vita  diversa.  I  Malavoglia  si  arrabbatta- 
vano a  guadagnarsi  un  po'  di  pane  ;  la  duchessa  cerca  il  piacere  con 
pari  ostinazione. 

—  E  trova  l'Uomo  di  lusso. 

—  Precisamente.  Lo  trova  fuori  della  legge  ;  e  fuori  della  legge 
nasce  il  figliuolo,  che  sarà  poi  l'uomo  politico  che  tenterà  di  dominare 
gli  altri  uomini. 

—  L'epoca   de  La  Duchessa  ? 

—  Il  '48.  Il  quarantotto  di  Sicilia,  con  il  suo  tono  enfatico  che  si 
nota  allora  un  po'  dappertutto^  e  non  sempre  si  associa  alla  realtà 
eroica.  Lo  stile  di  quel  tempy  può  costituire  uno  studio  curiosissimo  : 
sto  leggendo  in  proposito  delle  pagine  assai  interessanti  nel  libro  di 
Raffaele   De    Cesare. 

—  Il  romanzo  avrà  dunque  un  contenuto  anche  patriottico  ? 

—  No,  appena  una  velatura,  uno  scorcio. 

—  La  duchessa  di  Leyra  non  si  preoccupa  ancora  dell'Italia  ; 
se  ne  occuperà  - —  è  vero  ?  —  l'onorevole  Scipioni. 

— Appunto.  Il  figlio  illegittimo  della  duchessa  e  dell'cuomodi 
lusso  )'  si  chiama  dapprincipio,  semplicemente,   Scipione. 

--  Rientra  in  scena  il  tono  guerresco  :  (leìVelmo  di  Scipio...  ? 

—  Già  :  ma  ilmio  uomo  arriva  quando  le  tre  campagne  sono  fi- 
nite e  l'Italia  è  fatta  e  si  tratta  d'  incominciare  a  lare  gl'Italiani.  Ar- 
riva con  una  lieve  modificazione  nel  nome  che  è  divenuto,  più  ele- 
gantemente, Scipioni,  e  si  butta  nelle  avventure  politiche. 

-  L'onorevole  Scipioni  :  suona  bene  per  un  ministro  !  Ma    sarà 
anch'egli  un  vinto. Axrcmo  dunque  una  dipintura   deirambiente    po- 
lìtico italiano:  la  scena  naturalmente  è  in  Roma. 
Sì. 
Non  potranno  quindi  mancare  gli  spunti  satirici. 

—  Così.  Ho  studiato  un  po'  l'ambiente.  Pailo  di  vent'  anni  fa, 
noti  bene.    Allora    frequentavo  il  salotto  di  un  uomo  politico  siciliano 
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assai  noto.   Mi  ci  annoiavo,  francamente,  mi  ci  annoiavo  con  perse- 
veranza :  ma  lio  visto,  ho  osservato,  ho  imparato  qualcosa. 

—  E  L'uomo  di  lusso  ? 

—  Terzo  cambiamento  di  scena.  Qui  siamo  a  Firenze.  E  nella 
dolce  città  dei  fiori  —  dove,  anche,  ho  vissuto  e  che,  anche,  conosco 
abbastanza  bene  — quegli  che  fu  l'amante  della  duchessa,  il  padre 
ignorato  dell'uomo  politico  battagliero,  sciupa  lentamente  le  sue  doti 
artistiche,  senza  nulla  fare,  senza  nulla  concludere.  Una  sconfitta 
lenta. 

Lo  guardo,  il  grande  artista,  in  piedi  :  nei-voso  e  saldo,  fine  ;  il 
volto,  che  si  affila  nel  naso  aquilino,  assume  una  espressione  di  ener- 
gia vittoriosa  negli  occhi  scuri,  pur  frequentemente  socchiusi  :  il  vol- 
to fatto  più  bruno  dal  contrasto  con  i  capelli  che  son  bianchi. 

Ed  è  così  giovane  e  così  forte  nella  sua  fede,  nella  sua  laboriosità, 
che  vien  naturale  di  parlar  sempre  del  futuro,  quando  si  è  con  lui. 

Una  sciagiu'a  famigliare  ha  interrotto  brutalmente  l'opera  del 
romanziere  :  un  fratello  gli  è  morto  di  recente,  lasciando  dei  figliuoli 
orfani  ed  egli  fu  costretto  ad  assumere,  impro\^isamente,  le  funzioni 
di  pater  familias,  e  vive  qua,  con  i  nepoti  e  con  un  altro  fratello,  il  qua- 
le interviene  e  mi  dà  nuove  informazioni. 

—  Impossibile  saper  qualcosa  dei  suoi  lavori.  Anch'io  che  sono 
suo  fratello,  non  sono  mai  riuscito  a  vedere  dei  manoscritti.  Del  re- 
sto, effettivamente,  adesso  è  assorbito  da  tali  e  tante  cure,  per  lui  as- 
solutamente nuove...  Ci  son  le  cose  di  casa  da  sistemare,  un  agrumeto 
da   amministrare... 

—  Io  correggo,  rifaccio,  incessantemente.  E  poiché  molto  nella 
Duchessa  de  Leyra  è  ancor  da  ritoccare  e  poiché  per  tutto  quest'anno, 
secondo  quel  che  penso,  non  potrò  occuparmene...  Ma  per  l'anno  pros- 
simo certamente.  E  poi  gli  altri  due. 

—  E   teatro? 

—  Contemporaneamente,  si,  forse  qualcos^  che  ho  appena  ab- 
bozzato. 

Risaliamo  nel  passato,  parliamo  di  Cavalleria  rusticana,  di  Tigre 
reale,  della  Storia  di  una  capinera  :  della  crisi  e  del  trapasso  dall'uno 
all'altro  genere. 

—  È  una  storia  semplice.  Avevo  publicato  qualcuno  dei  miei 
primi  romanzi.  Andavano  :  ne  preparavo  degli  altri.  Un  giorno  non 
so  come,  mi  capita  fra  mano  una  specie  di  giornale  di  bordo,  un  mano- 
scritto discretamente  sgrammaticato  e  asintattico,  in  cui  un  capitano 
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raccontava  succintamente  di  certe  peripezie  superate  dal  suo  veiieii). 
Da  marinaio,  senza  una  frase  più  del  necessario,  breve.  Mi  colpì,  lo 
rilessi  :  era  ciò  che  io  cercavo,  senza  darmene  conto  distintamente. 
Alle  volte,  Lei  sa,  basta  un  segno,  un  punto.  Fu  un  fascio  di  luce. 

—  Da  allora  data  la  sua  conversione  ? 

—  Se  vuol  chiamarla  così,  sì,  da  allora. 

Così  si  ebbe,  nel  1881,  la  breve  prefazione  a  I  Malavoglia  in  cui  si 
annunciano  gli  altri  quattro  romanzi  che  dovranno  compiere  il  ciclo 
dei  Vinti,  ed  in  cui  l'accenno  rapidissimo  a  ciò  che  questi  saranno 
si  chiude  col  periodo  famoso  : 

«  Chi  osserva  questo  spettacolo  non  ha  diritto  di  giudicj^rk»  :  è 
già  molto  se  riesce  a  trarsi  un  istante  fuori  del  campo  della  lotta  per 
studiarla  senza  passione,  e  rendere  la  scena  nettamente,  coi  colori 
adatti,  tale  da  dare  la  rappresentazione  della  realtà  com'è  stata,  o  come 
avrebbe  dovuto  essere  ». 

Gennaio,  1881,  gennaio  1911:  trent'aimi!  E  in  trentanni  il 
realismo,  il  verismo,  il  naturalismo  (  •<  lo  chiami  come  vuole  Lei  »  mi 
concede  il  Verga),  ha  lottato,  ha  trionfato,  si  è  corrotto,  fu  come  oggi 
si  dice,  superato,  almeno  in  teoria,  nel  suo  aspetto  di  allora,  ma  il 
romanzo  italiano  non  ha  saputo  darci  nessun'altra  rappresentazione 
di  vita,  così  profonda,  così  diversa  e  così  intensa  come  quelle  che  dob- 
biamo   a   Giovanni   Verga. 

Il  quale  —  riconosciamolo  —  è  rimasto  un  solitai'io. 

Fu  scritto  che  solamente  fra  venti  o  trent'anni  si  saprà  compren- 
dere interamente  il  valore  immenso  delle  grandi  opere  del  Verga,  delle 
xue  :  I  Malavoglia  e  Mastro-Don  (ìrsiialdo  già  iisrite.  e  (jiielle  che, 
dello  stesso  ciclo,  verranno. 

Certo  ne  siamo,  finora,  infinitamente  lontani.  IJasta  guaniarc 
al  numero  delle  edizioni  dei  libri  di  Verga  e  fare  il  raffronto  fra  (juelli 
della  prima  maniera  con  quelli  della  seconda.  Storia  di  una  capinera: 
▼entiduesima  edizione.   /  Malavoglia:  sesta. 

Verga  stesso  ne  sorride. 

.Sono  i  soliti  scherzi  del  pubblico:  ogni  grande  artista  ne  ha  (|ual- 
xruno  su  cui  sorridere. 

Così  ci  addentriamo  a  parlare  di  commercio  librario  e  di  tradu- 
zioni e  di  editori. 

—  Senta  questa.  /  Malavoglia,  tradotti  da  un  americano,  orajio 
passati  in  Inghilterra  e  si  vendevano  as.sai.  Un  editore  londinese 
mi  propose  una  nuova  traduzione  e  mi    offre  una    somma  fissa    su- 
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bito  o  un  per  cento  sulla  vendita.  Dato  il  buon  successo  precedente, 
accetto   il  per  cento. 

—  Una  ingenuità  —  interloquisce  il  fratello. 

— E  non  me  ne  viene  quasi  nulla.  Mi  stupisce  :  prima  si  vendeva 
tK>sì  bene.. In  ogni  modo  se  quella  era  la  vendita,  l'editore  non  poteva 
che  rimetterci  e  gli  offrii  io  stesso  di  sciogliere  un  contratto  analogo 
che  lo  legava  per  il  Mastro-don  Gesualdo.  Ma  non  volle  saperne  e  Ma- 
stro-don Gesualdo  fu  tradotto... 

—  E  i  per  cento  sono  sempre  gli  stessi... 

—  Poi  una  traduzione  francese,  propostami  da  Edoardo  Rod.  Un 
ludibrio  tale  che  il  compianto  Rod  stesso  ed  io  dovettimo  rifarla 
quasi  interamente.  Non  filava  neanche  la  grammatica  francese... 

—  Del  resto,  immagino  quali  difficoltà  enormi  debba  incontrare 
un  povero  traduttore,  per  dare  almeno  un'  impressione  vaga  di  quella 
prosa  magnifica.  Ed  anche  questa  è  una  riprova  del  suo  valore  at- 
tissimo. 

—  Può  darsi.  Tuttavia,  dal  punto  di  vista  economico...  Ma  non 
importa. 

—  Non  importa  —  mi  ripete  con  un  suo  gesto  breve  della  mano 
bruna  e  nervosa',  velando  colle  palpebre  l'occhio  vivo  scuro. 

E  mi  prende  d'improvviso,  mentre  mi  accommiato,  un  senso  di 
stranezza  ;  mi  colpisce  più  profondamente  lo  squilibrio  enonne  che 
deriva  da  una  specie  di  medio  dissodante  frapposto  tra  Giovanni  Ver- 
ga ed  il  pubblico  italiano,  il  quale  lo  sa  ma  non  lo  conosce  come  do- 
vrebbe, vede  la  sua  grandezza  d'artista,  ma  non  la  studia  abbastanza. 

E  coloro  stessi  che  si  rendono  conto  del  fenomeno  doloroso  e  co- 
loro stessi  che  ne  hanno  scritto  e  ne  hanno  parlato,  non  han  saputo 
dirne  mai  le  ragioni  profonde  e,  neppure,  non  han  mai  trovato  il 
tono  giusto  nelle  loro  analisi. 

Giovanni  Verga  è  rimasto  un  solitai'io  e  non  è  ancora  po{K)lare, 
Non  voglio  darmi  l'aria  di  aver  scoperto  io  la  cosa,  ma  penso  che  no» 
se  ne  sia  ancor  trovata  la  ragione  precisa.  Verga  non  ha  avuto  dei 
disc^oli  forse  perchè  la  sua  grandezza  non  sta  nell'  originalità  di  una 
scuola,  ma  nella  prodigiosa  potenza  artistica  che  aveva  trovata  la 
sua  teorica.  Bisognava  essere  già  dei  grandi  artisti  per  divenirgli  di- 
scepoli :  perciò  è  mancato  il  medio  comunicante  e  volgarizzatore  fra 
l'opera  grandiosa  che  rimarrà  ed  il  pubblico  che  vuol  essere  cercato  e 
preparato. 

Ma  Giovanni  Verga  non  è  mutato.  Trent'anni  sono  passati  dalla 
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prefazione  dei  Malavoglia  e  molte  scuole  e  scuolette  hanno  imperver- 
sato in  Italia  e  molte  correnti,  di  sane  e  di  men  sane,  hanno  traver- 
sato, indigene  e  esotiche  d'origine,  la  nostra  letteratura  contempora- 
nea :  ma  Verga  è  rimasto  solo  e  tranquillo  e  saldo  :  già  consacrato, 
per  non  morire. 

E  si  può  rifiutare  il  verismo  teorico  ;  ma  una  verità  non  si  può 
discutere  :  che  non  si  vede  ancora  per  qual  via  nuova  il  romanzo  ita- 
liano possa  giungere  a  capolavori  diversi  dai  Malavoglia  e  da  Mastro- 
don   Gesualdo. 

—  Quando  avrò  messo  la  parola  fine  —  conclude  tranquillo 
il  Maestro,  riaccompagnandomi  —  quando  avrò  messo  la  parola  fine, 
dopo  la  Duchessa  de  Leyra  e  L'Onorevole  Scipioni,  anche  a  I^uomo  di 
lusso,  allora  basterà.  Avrò  esaurito  il  mio  compito. 

Così,  semplice,  come  Padron  'Ntoni  quando  chiude  il  cerchio  della 
sua  vita  nel  pensiero  della  Provvidenza  rimessa  a  nuovo  e  del  debito 
pagato    a    Piedipapera. 

—  Infatti  —  ribatto  —  è  il  debito.  Avrà  cambiato  le  sue  cam- 
biali vecchie.  Ma  c'è  il  tempo  di  farne  tante  altre  nuove. 

E  risponde,  con  quel  suo  gesto  breve  della  mano  bruna  e  nervosa  : 

—  Non  tanto,  non  tanto... 

Riccardo  Artuffo 

8. 

Intiere  di  G.    Verga  a  Sai  valore  Di  Giacomo  (1). 

Catania.  10  dicembre  1889. 
Sì,  caro  Di  Giacomo,  è  verissimo  che  non  farò  parte  della  commis- 
sione per  le  commedie  da  premiare.  Non  so  quel  che  ne  pensino  Mar- 
tini e  Ì)Q  Renzis  ;  ma  io,  fin  dalla  prima  ed  ultima  nostra  adunanza, 
ho  detto  e  j)redicato.  e  dichiarato  chiaro  e  tondo  che  non  credo  alla 
opportunità,  all'  utilità,  stavo  anche  per  dire  alla  sincerità  del  pre- 
mio, oggi.  K  quanto  alla  giustizia  distribuitiva  di  esso,  lascio  che  vi 
pensino  i  posteri,  fra  cinquanl'anni.  quando  avranno  confermato  col 
consenso  unanime  il  merito    dell'opera.  Adesso,    fra  letterati,  critici  e 

(1)  Ririgritzio  il  Dì  diacomo  che  per  gentilezza  mi  ha  dato  a 
leggere  questo  gruppetto  di   lettere. 
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pubblici   che  vedono  bianco  e  nero  con  mirabile  accordo,  chi  sarebbe 
più    competente  a  distribuire  le  ricompense? 

Certo  voi  avete  ragionissime  da  far  valere  il  vostro  diritto,  come 
io  farei  nel  caso  vostro,  se  fossi  fra  i  concorrenti,  giacché  premio  ci 
ha  da  essere.  Ma  cento  premii  non  avrebbero  potuto  farvi  scrivere 
Malavita,  e  non  avete  bisogno  del  suggello  della  commissione,  perchè  la 
vostra  sia  una  bella  commedia,  e  il  pubblico  ve  ne  ricompensi  cogli 
applausi  ed  anche  coi  quattrini. 

Parliamo  ora  un  pò*  della  vostra  Malavita,  che  mi  ha  seguito 
a  Vizzini,  fin  qui,  dove  son  tornato  da  qualche  giorno,  per  ripartirne 
prestissimo.  L'ho  letta  e  riletta  con  gran  piacere,  e  vi  ringrazio  d'aver- 
mela mandata.  C  è  tanta  intensità  di  passione,  e  così  sincera  rappre- 
sentazione di  vita  vera  nelle  vostre  scene  popolari,  che  anche  a  leg- 
gerle mi  hanno  dato  quella  schietta  soddisfazione  artistica  che  devono 
produrre  alla  recita. 

Avete  fatto  benissimo  quindi  ad  insistere  minutamente  sulla 
dimostrazione  plastica  nelle  didascalie,  per  dare  insieme  l'ottica  della 
rappresentazione  a  chi  legge.  E  cotesto  gioverà  anche  a  chi  recita, 
poiché  ho  dovuto  convincermi  che  non  bisogna  far  troppo  assegna- 
mento suir  intuizione  artistica  degli  uni  e  degli  altri,  e  a  mettere  la 
pappa  in  bocca  col  cucchiaio  a  tutti  quanti  non  ci  si  perde.  Il  Co- 
gnetti,  meno  qualche  melodrammaticità  d' effetto  che  mi  è  parsa  un 
po'  convenzionale  in  quelle  scene  così  belle  di  semplice  e  schietta 
verità,  s'è  giovato  bene  del  vostro  bell'argomento.  Mi  congi'atulo 
con  entrambi,  e  specialmente  con  voi,  caro  amico,  che  avete  messo  il 
primo  passo  sul  palcoscenico  da  padrone. 

Ho  scritto  a  Treves  di  mandarvi  Mastro-don  Gesualdo.  Vogliate 
scusarmi  colla  signora  Andrees  per  la  fotografìa  che  non  ho,  e  tene- 
temi 

vostro  aff.mo 
^         G.  Verga. 

Carissimo  amico, 

Vizzini,  3    agosto   '90. 

Come  volervene  ?  Vi  ringrazio  anzi  ;  e  non  dimentico  certo  quel 

che  avete  fatto  e  la  benevolenza  costante  di  cui  mi  avete  sempre  dato 

prova.  E  credetemi  che  questo,    fra   gente  che    si  stima,  come  io    vi 

«timo,  vale  assai  più. 

La  Cronaca  del  teatro  S.  Carlino  è  una  bellissima  pubblicazione, 

15 
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che  vi  fa  onore  e  che  dovrebbe  fruttarvi  anche  qualcos'altro,  se  in 
Italia  i  denari  non  fossero  scarsi  per  ciò  che  è  incoraggiamento  al- 
l'arte vera.  Lo  prova  l'incoraggiamento  che  avete  avuto  dal  Ministero! 
Sapete  che  ho  piantato  la  baracca  della  Commissone  drammatica,  poi- 
ché si  ostinavano  a  buttar  via  i  famosi  premii  di  incoraggiamento  a  quei 
pochi  che  hanno  da  spendere  ?  Che  volete,  certe  cose  mi  fanno  male 
allo  stomaco,  e  malgrado  il  desiderio  di  non  mostrarmi  scortese  né  di 
posare  a  riformatore,  non  ho  saputo  fare  a  meno  di  lavarmene  le  mani. 
Vi  auguro  di  tutto  cuore  che  riusciate  nel  vostro  intento,  e  vi 
ringrazio  del  bellissimo  dono.  Vogliatemi  bene  e  arrivederci  ;  spero 
di  vedervi  a  Roma,  se  ci  venite  quest'inverno,  e  a  Napoli,  se  mi 
fermo  sulla  via. 

Vostro  aff.mo 
G.  Verga. 
Carissimo  Di  Giacomo^ 

Catania,  8  nov.  '903. 
Nel  punto  di  affrontare  anch'io  il  giudizio  della  platea  (1),  rileggo 
il  vostro  Mese  Mariano  con  animo  commosso  e  trepidante.  Noi  ci 
intendiamo  perfettamente,  quanto  ai  criteri  d'arte,  ma  vorrà  in- 
tenderli il  pubblico  ?  e  abbiamo  ragione  noi,  o  avrà  ragione  il  pubblico 
in  caso  diverso  ? 

Sono  questioni  bizantine,  a  ogni  modo,  perchè  voi  ed  io  e  tanti 
altri  faremo  l'arte  come  la  sentiamo  —  a  ogni  costo.  —  A  me  lettore,  ed 
anche  spettatore,  ve  lo  scrissi,  quel  brano  di  vita  vera,  di  carne  e  di 
sangue  che  palpitano  e  dolorano,  ha  fatto  impressione  profonda  e  vi 
stringo  la  mano  con  grande  simpatia. 

Vostro  aff.mo 
G.   Verga. 

Catania,   31    dicembre    1918. 
Illustre   amicoy 

Buon  anno  anzitutto  1  Glielo  auguro  di  tutto  cuore,  con  l'antica 
amicizia  e  la  simpatia  che  m'ispira  tutta  la  sua  opcta  coscienziosa  ed 
alta. 

E  di  quello  che  Lei  mi  esprime  col  suo  proposito  di  tradurre  in 
dialetto  napoletano  In  portineria  le  sono    gratissimo.  Ma...    Non  le 

(1)  Allude  alla  rappresentazione  del  dramma  Dal  mio  al  tuo. 
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dirò  che  in  principio  io  non  ho  visto  di  buon  occhio  le  riduzioni  che  si 
son  fatte  di  altre  mie  cosucce  teatrali  dove  io  ho  cercato  di  rendere 
il  colore  locale,  ma  a  modo  mio,  e  in  un  italiano  intelligibile  a  tutta 
Italia.  Però  In  Portineria  ha  un  carattere  così  spiccatamente  locale  — 
milanese  — che  poco  mi  sembrerebbe  adatto  a  un'interpretazione  diversa. 
Il  tentativo  infatti  non  ha  avuto  fortuna  altrove,  e  sono  molto  lu- 
singato nel  vedere  che  un  artista  come  S.  Di  Giacomo  abbia  penetrato 
nelle  mie  intenzioni  meglio  forse  che  io  non  sia  riuscito  a  fare.  È  uno 
scrupolo  artistico  che  Lei  indovinerà,  quello  che  lascia  esitante  di- 
nanzi alla  domanda  sua  che  tanto  mi  onora. 

Del  resto  faccia  come  crede.  Io  sono  sempre  a  Lei  grato  ed  ob- 
bligato.  Con  gli  affettuosi  saluti. 

Suo  G.   Verga. 


9. 


Con  Giovanni  Verga  (Conversazione  di  G.  Villaroel,  in  Messaggero 
della  Domenica,  16  marzo  1919). 

Vado  a  trovare  Giovanni  Verga  una  mattina  grigia  e  piovosa. 

L'uscio  di  sala  è  socchiuso,  nella  stanza  ampia  e  levigata  un 
grosso  attaccapanni  e  pochi  seggioloni  di  legno  sciu-o.  Dall'attac- 
capanni pendono  il  soprabito  e  il  cappello  di  Giovanni  Verga.  Io  li 
riconosco  subito  ;  tante  volte  per  via  mi  sono  fermato  a  guardare  la 
figura  aristocratica  del  vecchio  scrittore  dileguante,  con  quel  modo 
caratteristico  del  passo  piccolo  e  stretto,  tra  la  folla  quotidiana  e 
preoccupata  di  una  città  commerciale  come  è  Catania. 

Tiro  il  cordone  del  campanello  e  sbuca  da  una  porta  il  nipote 
dello  scrittore  :  un  giovane  ufficiale  tornato  dal  reggimento  per  una 
breve  licenza.  Egli  mi  introduce  nel  salotto. 

Rimango  solo  in  attesa.  Da  un  uscio  aperto*  si  intravede  una  lu- 
cida fuga  di  camere.  Nell'ultima:  lo  specchiolìo  giallo  di  un  letto 
di  ottone.  Dalla  stanza  attigua  al  salotto  scorgo  un  lembo  rettangolare 
di  scaffale  da  biblioteca  :  tutto  di  legno  oscuro,  massiccio  e  scolpito. 
Nei  vani  :  lunghi  ordini  di  rilegature  cupe  dalle  targhette  rosse  e 
bianche  in  pelle. 

Nel  salotto  ovattato  di  tappeti  :  un  senso  di  raccoglimento  caldo  e 
profondo.   La  bella  testa  canuta  di  Giovanni    Verga  balza  viva  e 
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signorile  da  una  pittura  a  fondo  scuro,  opera  di  un  giovane  artista 
di  talento,  ammiratore  del  maestro. 

L'attesa  non  si  prolunga  molto. 

Giovanni  Verga  non  ha  l'abitudine  di  inchiodare  in  anticamera 
i  suoi  visitatori.  Semplice  e  modesto,  senza  posa  e  senza  tono,  giunge, 
infatti,  sorridente  e  sereno.  Ma  nella  espansività  misurata  dei  suoi 
modi  si  sente  sempre  l'aristocratico  dello  spirito,  del  signore  generoso 
e  benevolo. 

L'animo  s'allarga. 

C'è  nella  parola  e  nel  gesto  di  quest'uomo  una  bonarietà  quasi 
famigliare.  Ogni  imbarazzo  cade,  perchè,  egli  dopo  averti  stretta 
con  effusione  la  mano,  ti  fa  sedere  senza  raccogliere  le  proteste  e  le 
scuse  per  l'importunità  dell'ora,  del  caso  e  della  visita  che  hanno  — 
anche  le  più  sincere — quasi  sempre  un  sapore  di  etichetta.  E  Giovanni 
Verga  odia  il  convenzionalismo  pleonastico  e  retorico. 

La  sua  arte  ci  può  anche  dare  l'immagine  dell'uomo  :  sintesi 
e  profondità.  E  sopratutto:  calore,  vita,  schiettezza. 

—  Mi  fa  proprio  piacere,  vedervi  ! 

—  Maestro,  la  ringrazio.  Ma  sento  il  bisogno  di  avvertirla  che 
non  vengo  in  qualità  di  intervistatore.  So  che  odia  gli  intervistatori. 

Passa  un  tinnito  dolce  e  sottile  ;  e  sulla  fuga  specchiante  dei 
pavimenti  trotterella  silenziosamente  un  cagnolino  fulvo  e  paffuto. 

Di  discorso  in  discorso,  si  viene  a  parlare  d'arte. 

Argomento  scabrosissimo  da  trattare,  di  fronte  ad  un  artista  della 
forza  di  Giovanni  Verga,  il  quale  d'altro  cahto  —  come  tutti  i  grandi 
creatori  —  dà  l'arte,  ma  non  la  discute,  tanto  più  se  la  discussione 
comincia  a  prendere  un  tono  cattedratico. 

Io  lascio  cadere,  a  caso,  qualche  osservazione  fugace.  Il  maestro 
si  schermisce  con  bel  garbo:  ammira  come  critico  il  De  Sanctis  —  il  più 
grande  che  l'Italia  abbia  dato  —  e  il  Croce:  parla  con  affetto  di 
Luigi  Capuana,  che  —  dice  —  se  non  fosse  stato  distratto  da  altri 
studii  e  da  altre  forme  sarebbe  certo  riuscito  il  più  grande  critico  della 
nostra  epoca,  tanta  era  la  profondità  del  suo  ingegno,  la  forza  della 
sua  intuizione  e  la  rafTmatczza  del  suo  gusto.  Il  critico  deve  essere 
anzitutto  un'anima  di  artista  :  un  artista  singolarissimo  che  non 
dà  la  propria  arte,  ma  penetra  e  ricrea  con  arte  propria  l'arte  degli 
altri.  Passando  poi,  al  campo  dei  produttori,  osserva  la  facilità  con 
cui  gran  parte  della  produzione  moderna  viene  fuori  e  nota  tutte 
le  mende  della  fretta  e  della  superficialità.   Deplora  infine,  nei  gio- 
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vani  iniziati,  la  smania  dell'arrivismo  e  la  mancanza  della  coscienza 
artistica.  Furia  e  vanità.  Maturare  bisogna,  ricercare,  con  affanno  e 
con  tenace  costanza  in  fondo  alla  propria  anima,  trovare  la  propria 
via,  esprimere  la  migliore  essenza  in  sé  stessi.  L'arte  è  febbre  di  tor- 
mento. Ma  è  necessaria  all'autore  serenità  e  tenacia  :  lavorare  e  ri- 
cercare in  silenzio,  nell'ombra,  sino  al  raggiungimento  della  propria 
perfettibilità  creativa. 

—  Oh  I  dico  io,  Maestro,  Ella  parla  con  parole  saggie  e  giuste. 
Ma  non  è  tutto  ciò  frutto  di  profonda  esperienza?  Io  penso:  chi  sa 
quanta  fatica  e  quanto  dolore  non  le  siano  costate  le  sue  pagine  mi- 
gliori che  sembrano  così  facili,  così  piane,  così  spontanee  pur  nella 
loro  impeccabile  perfezione  ! 

Giovanni  Verga,  tentenna,  come  per  un  dolce  ricordo,  il  bianco 
capo. 

—  Ma  così  Ella  può  oggi  provare  la  gioia  e  l'orgoglio  di  rappre* 
sentare  in  Italia  il  caposcuola  del  romanzo  naturalista  e  di  avere 
dato  il  suo  capolavoro. 

—  Non  dica  questo,  ribattè  modestamente  il  Maestro,  dica  che 
ho  lavorato  con  coscienza  e  basta. 

—  Sì  :  ma  io  credo  che  in  Italia,  per  trovare  un  grande  artista 
nel  campo  del  romanzo  bisogna  saltare,  di  pie  pari,  da  Manzoni  a  Lei. 

Giovanni  Verga  è  lui  invece  che  salta  in  piedi  questa  volta. 

— Ma  no.. .Alessandro  Manzoni  è  inarrivabile.  Io,  veda,  lo  leggo 
sempre  insaziabilmente  e  vi  scorgo  sempre  nuovi  pregi,  nuove  bel- 
lezze, nuove  profondità.  Ma  no.. .Alessandro  Manzoni  è  inarrivabile. 

—  Maestro  :  è  una  opinione  maturata  e  serena.  Del  resto  non 
sono  qui  venuto  per  riferirle  dei  paralleli.  Queste  proporzioni  impic- 
cioliscono la  critica.  L'arte  vuole  essere  giudicata  in  sé  e  per  sé,  senza 
confronti,  senza  misure,  senza  modelli.  È  vero  ? 

Giovanni  Verga  sorride  affettuosamente. 

—  Il  certo  è  che  Ella  ha  dato  all'Italia  h  Malavoglia  e  Mastro- 
Don  Gesualdo.  E  mi  pare  che  dopo  ciò  si  può  essere  felici. 

—  No,  felici.  Felici  non  si  è  mai.  Sentite:  il  mio  più  grande  dolore 
è  quello  di  non  aver  potuto  finire  il  ciclo  dei  Vinti. 

—  Ma  perchè  ella  non  ha  dunque  continuato  ? 

—  Continuare  è  facile  a  dirsi.  Con  l'età,  caro  mio,  si  mette  giu- 
dizio e  si  sente  ancora  più  il  peso  di  ogni  responsabilità  e  si  scorgono 
tanti  difetti  prima  non  mai  visti  e  la  perfezione  ci  si  fa  più  lontana. 
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quasi    inafferrabile.    Oh  creare  un'opera  d'arte!  Comprendete  il  pro- 
fondo abisso  di  queste  parole  ?  E  poi,  e  poi- 
Poi  ci  sono  nella  vita  tante  circostanze,  tanti  casi,  tanti  impedi- 
menti ! 

Io,  per  esempio,  sono  stato  distratto  gravemente  dalla  morte  di 
mio  fratello.  Prima  vivevo  fuori,  conducevo  la  vita  più  spensierata 
del  mondo,  lavoravo  quando  volevo,  come  volevo.  Libertà  assoluta 
e   piena. 

E  la  libertà  e  la  spensieratezzt;  sono  necessarie  all'artista,  come 
l'aria  al  respiro.  Mio  fratello  badava  agli  affari  di  casa  mia,  accudiva 
alle  coltivazioni  delle  mie  proprietà.  Io  non  avevo  grattacapi,  né  im- 
picci. La  vita  non  esercitava  su  me  la  tirannia  ferrea  della  sua  realtà. 
Dopo  la  morte  di  mio  fratello,  invece,  piombai  nel  più  bruto  ma- 
terialismOi  Divenni  un  buon  padre  di  famiglia.  Sentii  pesare  su  me 
tutte  le  preoccupazioni  comuni  :  gli  affari  ordinarli  dell'  esistenza, 
l'educazione  dei  miei  nipoti  di  cui  ero  divenuto  tutore,  la  cultura  dei 
campi...  l'ingranaggio  oscuro  e  intimo  della  famiglia  mi  afferrò.  E 
come  poteva  a\'venire  diversamente  !? 
Così  ho  dovuto  interrompere  il  Ciclo. 

—  E  pure.  Maestro,  io  so  che  Ella  ha  scritto  già  la  Duchessa  de 
Leyra. 

Giovanni  Verga,  mi  guarda  sorridendo  :  poi  diventa  scuro. 

—  Si:  ma  quando  un'opera  non  è  finita,  vale  come  se  non  fosse 
stata  mai  fatta. 

—  Oh,  Ella  è  ancora  così  forte  e  vegeto  fisicamente  ed  intellettual- 
mente, che  può  considerare  come  fatto  il  suo  nuovo  romanzo. 

—  Niente,  caro  amico,  io  dico  soltanto  che  questo  è  il  mio  più 
grande  dolore. 

E  il  volto  dell'illustre  vegliardo  si  corazza  di  silenzio. 

Giuseppe   Villaroel 


CORREZIONI 

Di  errori,  che  mutino  il  senso,  se  ne  legge  uno  a  p.  84  (dall'ucciso  =  all'uc- 
ciso), e  un  altro  a  paer.  154  (se  diceva  di  si  e  di  si  —  e  diceva  di  si  o  di  si). 
Altre  KTJste  tipofjraiiche  sono  facilmente  correggibili  dal  lettore  ;  solo  si  deve 
avvertire  per  alcune,  che  potrebbero  essere  vere  scorrezioni  :  a  p.  ^9  si  legfj^e 
contraddanza,  e  non  contradanza;  alle  pp.  74,  164,  169,  chiacchere  e  non  chiac- 
chiere; a  p.  93,  un'  artista  e  non  nn  artista;  a  p.  159,  quelli  stessi  ^^er  quegli 
stessi;  a  p.  188,  quei  staffieri  per  quegli  staffieri  ;  e  poi,  in  varie  parti  del  testo, 
r  aTverbio  qua  spesse  volte  è  venuto  fuori  con  l' accento. 
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